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RÉSUMÉ
À partir d’une caractérisation générale de l’idée de nature et de son influence
sur la formation de l’individu moderne, ce mémoire tente de réfléchir sur le statut
problématique de cette idée au XXe siècle, et pose la question du rapport que l’activité
d’écriture peut entretenir avec elle. En soulignant d’abord la persistance sémantique
de cette idée de nature dans le langage, de même que dans les discours qui alimentent
le processus de subjectivation, je veux suggérer que sa négativité n’entraîne pas
nécessairement sa désuétude, qu’au contraire, elle continue de cerner F individu en tant
qu’ «étrangeté à soi-même1 ». A travers la contribution de penseurs qui interrogent la
signification économique d’une telle idée, j’entends également montrer qu’elle
correspond à un état imaginaire du social, dont les implications régressives indiquent
une identité hantée par son exil du monde humain. Dans le roman Les racines dit ciel,
de Romain Gaiy, de même que dans l’oeuvre de Reinaldo Arenas, analysés dans le
troisième chapitre, cette condition exilaire permettra de reconnaître la curieuse
synthèse que l’individu postmoderne opère entre l’héritage des Lumières et celui du
Romantisme, réaffirmant ainsi à la fois l’importance de son inscription dans le monde
naturel et son désir de se défmir librement.
Mots clés : modernité, identité, subjectivité, littérature, humain, inhumain, Reinaldo
Arenas, Romain Gaiy
Je fais référence à l’ouvrage de Julia Kristeva, Étrangers à ,ious-mé,ne, qui examine le rapport à
l’étranger en tant que celui-ci concerne le rapport à soi.
iv
AB S TRACT
Onginating from a general characterisation of nature and its influence on the
formation of the modem mdividual, this study attempts to reflect on the problematic
status of this concept in the twentieth cenmry and questions its relationship with the
act of writing. By emphasising the semantic persistence of the concept of nature in
language as well as in the discourse that nourishes the process of subjectivation, I
would like to suggest that its negativity does flot lead necessarily to its obsolescence
but quite the opposite; it continues to define the individual as a “stranger to
him/herself2.” With the support of scholars who question the economic significance
of such an idea, I will attempt to demonstrate that it corresponds to a socially
imaginary state from which regressive involvements indicate an identity haunted by its
exile of the human world. In the novel Les racines dtt ciel by Romain Gary as in the
works of Reinaldo Arenas, analysed in the third chapter of tins study, this condition of
exile will reveal the interesting synthesis that the post-modem individual carnes out
between the legacies of the EnEghtenment and Romanticism, thus reaffinning the
importance of his inclusion in the natural world and his/her desire to freely defme
himlherself
Key words : modemity, identity, subjectivity, literature, human, inhuman, Reinaldo
Arenas, Romain Gaiy
A reference to Julia Kristeva’s Strangers to Ourselves, which analyses the relationship with the Other
and its relation to strangeness within the self.
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face à la nature, nous sommes confrontés à de l’insensé, à de l’impensable.
Pourtant, en amont de l’histoire occidentale, un jeu élaboré d’affects et de
représentations la caractérise, ce dont témoignent notamment le langage et les récits
mythiques. Normalement, abandonner ces affects et ces représentations aurait dû
constituer l’accomplissement moderne par excellence, suivant le principe que la
domination du naturel permet d’échapper un tant soit peu à la rigueur de la vie. Nous
disposons désormais de tant de moyens de nous libérer des contraintes de la nature que
l’artificiel apparaît nécessairement comme le véritable destin de l’homme: là, il
s’affirme, se déploie, révolutionne, tandis que son inscription dans l’ordre naturel le
figure comme victime. Or, au XXe siècle, la nature, cette idée négative de la culture,
fait plus que jamais image, si bien qu’en en faisant abstraction, il serait tout à fait
impossible de comprendre, de raconter ou de critiquer les idéologies marquantes de ce
siècle — psychanalyse, matérialisme historique, contre-culture, écologie, etc. — de
même que ses événements traumatisants
— Holocauste, bombe atomique, etc.
«Question régressive1 » ou chance salutaire, l’idée de nature ne s’est manifestement
pas épuisée avec l’entreprise moderne de la civilisation.
Au su de cette situation, «l’épreuve du vivant », expression que j ‘ai formée
pour ce mémoire, met en relief le fait que l’une des singularités essentielles de
l’écrivain semble d’être marqué par la nature et de tenter de réinscrire à son tour cette
trace dans la culture. À partir de là, il est possible de réfléchir sur la manière dont la
littérature utilise l’idée de nature pour remettre en question l’identité humaine.
Puisque, depuis Aristote, «Fidée de nature a contribué, par différenciation, à former
J’emprunte l’expression à Jacques Pelletier. Voir Jacques Pelletier. Litté,-ature et société, Montréa],
VLB, 1994, p. 109.
2celle de Findividu2 », et qu’une certaine mise en crise de cette idée marque le XXe
siècle, il apparaît intéressant d’évaluer comment le point de vue littéraire sur la nature
peut inspirer et nourrir une réflexion à son sujet.
Sans aucun doute, le statut de la nature au sein de la modernité est
problématique : il semble qu’il faille soit la rejeter, en tant qu’elle témoigne des temps
obscurs où déterminisme, catastrophes naturelles et maladies étaient tout à fait
irrésistibles, ou bien l’idéaliser à outrance; elle est, dans les publicités de voiture, de
retraite et de vacances, le symbole de la liberté ultime, sinon le paradis terrestre lui-
même. En est-on donc encore, en ce qui concerne la nature, au stade du paradis et de
l’enfer? Quoi qu’il en soit, de l’autre versant, la culture continue d’avoir le dos large
il semble qu’on ait jamais fini de désigner son extrême responsabilité
— ou sa tragique
irresponsabilité
— et ce, dans des attitudes qui vont du relativisme à l’intégrisme. Et
l’on continue de nourrir ce soupçon de nihilisme à l’égard de l’artificiel, et l’on prend
tristement acte des «dépérissements de l’être » (Sloterdijk, 2001 [2000], p. 223). Or,
«[...] le nihilisme, nous le savons à présent, ne représente que le revers de la
créativité et de la faculté de vouloir — et quelle modernité accepterait qu’on lui dénie
son droit de naissance à une vie créative et aux projets nés de la volonté? » (Sloterdijk.
ibid., p. 22$). En art d’ailleurs, c’est la disparition de la référence au sujet naturel, puis
la dérnaténalisation, qui ont marqué le procès artistique au XXe siècle. Et puis, la
culture n’est-elle pas souveraine dans l’art de donner sens au monde?
La littérature, quant à elle, accorde généreusement le privilège de l’esprit: elle
permet d’inventer des mondes, ou de refaire ce monde-ci, tout comme si n’existaient
pas ces cordes trop solides qui semblent nous amarrer depuis toujours... Or, tout en
réalisant ce «vol de l’âme », tout en décrivant sans trêve l’autonomie humaine, la
littérature ne manque pas de révéler une certaine fascination pour l’organique, pour le
vivant. C’est ici, en fait, que ma réflexion a commencé.
Les questions préliminaires qui furent à l’origine de l’élaboration du sujet de
ce mémoire sont donc les suivantes : «De quelle manière le discours d’une certaine
Hervé Xempf. «L’Occident cherche à sortir du clivage homme-nature » dans Le Monde, 26 mai 2005.
3littérature, marquée par une fascination à l’endroit de la nature, articule ou reformule
le débat nature/culture, dans une époque donnée? Peut-on identifier des textes qui
fournissent, d’une part, l’occasion d’une réflexion sur les limites de la mise en forme
traditionnelle de la question, et, d’autre part, la possibilité de créer un nouveau cadre,
plus adéquat, plus actuel, pour cette question? » À l’instar de Giorgio Agamben, je
voudrais suggérer qu’on ne peut plus, à l’heure où la distinction entre vie biologique et
vie politique achève de s’amenuiser, réduire les rapports complexes entre nature et
culture à une simple opposition3. Le présent mémoire concerne donc l’intérêt
d’effectuer un travail de mise à l’épreuve réciproque de la nature et de la culture,
travail dont j’ai relevé les traces dans une littérature choisie. Avec en filigrane cette
idée de «l’épreuve du vivant », on peut, à l’aide de quelques contributions de
penseurs dont les préoccupations rendent bien compte de l’évolution de l’idée de
nature au XXe siècle, éclairer certains problèmes de l’identité contemporaine.
Dans cette perspective, il s’agira de comprendre comment, à propos de
l’alternative nature/culture, certains textes littéraires décrivent le passage d’un système
antagonique à un système de résonances polémiques et poétiques. Ce faisant, il ne
s’agira pas d’expliquer ces textes, qui se passent d’ailleurs très bien d’explications4,
mais bien de nourrir la réflexion sur l’idée de nature. D’autre part, je ne souhaite pas
insinuer une condition d’aliénation de l’homme en raison de sa distance avec la nature,
ni accuser la prédominance de l’artificiel sur le naturel, mais simplement souligner
comment la relation conflictuelle nature/culture influence la recherche d’une identité
humaine.
Dans le premier chapitre de ce mémoire, je dresserai un portrait des
antécédents mythiques et historiques de l’idée de nature. Il va sans dire que ce portrait
sera fragmentaire: malgré tout, je souhaite qu’il serve de fondement à une évocation
du statut problématique de l’expérience de la nature au XXe siècle, celle-ci constituant
Voir Giorgio Agamben. Moyens sans fins: notes sur la politique, Paris, Payot & Rivages, 2002
[1995], 153 p.
J’adhêre ici au point de vue de Reinaldo Arenas, selon lequel la littérature n’a pas d’explication
directe et n’a pas à être expliquée, et que «[...] b que importa es que exige un ejercicio de
inspiracién ». Voir Francisco Soto. Conversacidn con Reinaldo Arenas, Madrid. Editorial Betania,
1990, p. 58.
4l’objet du second chapitre. Pour ce faire, je m’appuierai principalement sur le travail
accompli par Pierre Hadot dans son ouvrage Le voile d ‘Isis — Esscti sur t ‘idée de
Nature. La rigoureuse archéologie de «l’idée de Nature » qu’il élabore à partir d’une
sentence d’Héraclite m’a semblé devoir servir obligatoirement d’introduction à ma
recherche, et être présentée comme telle. À l’origine de l’idée de nature telle que nous
la percevons aujourd’hui, ce voile dont Pierre Hadot retrace l’histoire permet de
distinguer deux attitudes concurrentes d’approche de la nature : l’attitude
prométhéenne et l’attitude orphique. Dans celle postérité, on peut considérer que les
Lumières et le Romantisme, ayant significativement remis en cause le rapport de
l’homme à la nature, et continuant d’exercer sur lui une influence considérable,
fournissent les clés de la compréhension du rapport nature/culture qui prévaut au XXe
siècle. Ils fourniront donc un cadre adéquat pour ma réflexion.
Dans le deuxième chapitre, l’objectif sera de constituer une base théorique,
concernant la question de la nature telle qu’elle tend à se défmir depuis la deuxième
moitié du XXe siècle. Seront notamment considérés quelques points de vue de Giorgio
Agamben, Clément Rosset, Peter Sloterdijk et Judith Butler, ainsi que celui d’Hannah
Arendt. On notera le contraste avec le premier chapitre, attaché surtout à cerner
l’objet d’étude: ici, divers points de vue pourront être confrontés, mon intention étant
de rendre compte du statut problématique de l’idée de nature au sein de la modernité
et du xxe siècle.
Dans le troisième chapitre, à partir de la problématique et des réflexions sur
lesquelles le deuxième chapitre a pu attirer l’attention, je tenterai une lecture critique
du roman Les racines du ciel de Romain Gaiy. ainsi que de l’oeuvre de Reinaldo
Arenas. Dans Les racines du ciel, je soulignerai l’actualité et la pertinence d’un
questionnement du rapport entre l’humain et la nature, tandis que dans l’oeuvre de
Reinaldo Arenas, c’est plutôt le rapport entre l’écriture et la nature qui m’intéressera.
Dans les deux cas, la marginalité et la transgression des limites discursives
apparaissent être les figures maîtresses d’une intimité avec la nature, celle-ci
exprimant une rébellion à Fendroit de l’hypocrisie ou de la répression politique. La
nature se conçoit alors comme grâce et catastrophe permanente, faisant vivre sans
5cesse dans l’urgence et la nécessité du dépassement créateur. On trouve d’autre part
dans ces oeuvres une relation critique, un jeu entre familiarité et étrangeté de la nature
et de la culture qui donne beaucoup à réfléchir.
C’est, il me semble, en raison d’un doute à la fois raisonnable et passionnant
quant à sa propre conformité à « l’humain » que le sujet ne cesse d’évaluer sa conduite
à l’aune de l’idée de nature. Par la revalorisation ou la dévalorisation de cette idée, le
sujet éprouve et hésite, quant au rôle ou à la place qu’il doit accorder à l’insensé dans
le projet humain. Je veux donc tenter de voir comment «fonctionne » l’idée de nature,
c’est-à-dire comment elle se défmit, mais surtout, comment elle affecte. J’y vois une
possibilité de comprendre les rouages de l’identité contemporaine, la mienne en tout
cas, comme inscription dans une histoire, dans une société pour laquelle le rapport à la
technologie, et à son négatif, la nature, me semble de plus en plus marqué, mais aussi
de plus en plus complexe. Au su de cette alternative conflictuelle entre nature et
culture, j e me demande conunent j e suis impliquée, et comment se formulent les
conditions de mon humanité.
CHAPITRE I
L’idée de nature antécédents mythiques, historiques et littéraires
Au préalable, il importe de faire remarquer qu’on tenterait en vain de
distinguer une histoire de la nature «une histoire de la culture, bien que depuis Gaïa et
Ouranos, le récit de cette distinction n’ait de cesse de se réécrire. C’est qu’en ce
domaine, il semble que les mythes, la littérature et l’histoire nous invitent à nous en
tenir à l’impossible, soit, justement, notre capacité à distinguer, à l’intérieur d’un
processus qui lie indissociablement l’inchangé et le changé, deux ordres d’idées le
naturel et le culturel. Aussi, il faudrait insister à la fois sur le marquage de cette
séparation et sur son extrême labilité, sur les implications de ces variations
d’homogénéité.
Il faut dire également que l’idée de nature ne se prête pas aisément à un travail
de réflexion critique: à l’habitude, on l’oppose - à l’esprit, au surnaturel, à la culture,
à l’intelligible, à la raison. à la structure, à la liberté, à l’humain, à l’artificiel, à l’état
social, etc. C’est qu’en elle-même, elle demeure insensée, sauf dans la mesure où nous
y voyons une construction historique, sociale, ou esthétique. Il ne saurait donc être
question dans ce chapitre d’autre chose que «un discours sur la nature, celui-ci
permettant non pas d’expliquer la nature mais de donner accès à une histoire
C’est ainsi qu’on définit généralement nature et culture. Aamhen préfère quant à lui utiliser les
termes «identité endosomatique » et « identité exosomatique », pour indiquer que la nature correspond
à ce est transmis par le code génétique tandis que la culture implique une transmission par des véhicules
non génétiques. «le plus important étant assurément le langage ». Voir Giorgio Agamben. Enfance et
histoire. Paris, Pavot & Rivages. 2002 [1978], p. 109 et suivantes.
7humaine6. Ceci nous permettra éventuellement dévaluer le rôle de l’idée de nature
dans le régime symbolique moderne, son importance dans la constitution de l’identité,
et la façon dont la littérature peut prendre en charge cette identité «inquiète du
naturel ». Qualifiées ici d’antécédents, les formes mythiques, historiques et littéraires
de ce discours auxquelles je m’attarderai brièvement constituent à mon sens des
composantes essentielles d’une compréhension contemporaine de notre rapport à la
nature. L’exercice consiste donc à fonder la problématique de la nature dans la
modernité, sans pouvoir emprunter les multiples aventures qui l’ont rendue possible.
C’est ainsi que, dans le cadre de ce travail de maîtrise, je souhaite simplement engager
une réflexion sur les rapports entre l’idée de nature, l’identité contemporaine et la
littérature.
Chercher le «coeur-circuit»
Comment donc caractériser la place du sentiment de la nature dans l’histoire?
Combien cl’ essais sur la nature, pour tenter de déterminer ce qu’elle est, ce qu’elle
nous est? À ce sujet. l’allégorie de la pomme cueillie au mépris de la mise en garde
divine fait encore image l’illégitimité semble toujours devoir guetter une prise en
charge humaine de la nature. Socrate croyait toute enquête sur la nature simplement
immorale. Lucrèce, Rousseau souhaiteront quant à eux que s’atténue la vaine curiosité
qui exige de la nature davantage que le bonheur qu’elle apporte sans broncher. Si ces
positions diffèrent (Socrate suggérait que l’homme s’occupe de sa vie morale, cela
seul étant de son ressort, tandis que Rousseau prétendit que l’homme pouvait retrouver
les fondements authentiques de sa vie politique dans son «état de nature »), elles
partagent la même prévention à l’égard d’une nature que l’on voudrait rendre trop
accessible. En fait, le problème de la connaissance interdite, «d’Adam et Ève à
Prométhée, à Psyché, à Faust» (Shattuck, 1996, p. 124), est fortement lié à ce désir
qu’a l’esprit de s’emparer du «principe de la nature », principe capable de porter fruit.
de faire naître le feu, advenir l’amour. Il existe un terme —pÏeonexia
— qui décrit la
virulence de ce désir. «[...] détermination démesurée à dépasser les limites, en
b
«La philosophie ne doit pas exp]iquer la nature, elle doit s’expliquer elle-même. » Voir Novalis. Le
inonde doit être roniantisé, Paris, Allia. 2002 [1798], p. 73.
8particulier les limites de la connaissance, même au risque de faire du tort aux autres. »
($hattuck. ibid., p. 126). En ce qui concerne sa relation avec la nature, l’humanité
souffre certainement de cela. Néanmoins, elle trouve dans cette propension à vouloir
dépasser les limites son accomplissement le plus caractéristique. En d’autres termes, si
le sujet existe dans l’excès par rapport au réel, il vit dans la mesure de sa fascination
pour les possibilités artistiques de la matière. Là, il est à la fois chercheur de vérité et
adorateur de l’apparence. Ce qui spécifie sa relation au monde est sa nécessité de le
dénaturaliser, mais cette tentative achoppe sans cesse sur l’accès monumental (ou
micrologique, ou sentimental, ou sensuel) à l’infini que lui offre la nature, accès qui
lui est tout aussi nécessaire. Quant à la punition divine qui résulte de cette soif de
connaître la nature de l’homme, et qui le chasse de l’Éden et le condanrue au labeur
quotidien, elle semble, malgré l’emprise du rationalisme, n’avoir rien perdu de sa
puissance d’évocation.
force est de constater d’ailleurs que cette « enquête sur la nature» n’a cessé
de révolutionner le monde, et que les questions soulevées aujourd’hui par la place
grandissante de la technique dans nos vies révèlent paradoxalement l’importance et la
persistance de cette interrogation. De même, l’imagination fait encore un très grand
usage du concept de nature part d’inconnaissable, ou part maudite, elle demeure pour
la littérature et les arts un élément crucial, qui permet de mesurer l’humain à l’aune de
sa relativité comme à celle de son désir d’absolu. En ce domaine, même si on admet
l’auto-référentialité du langage et la primauté de la structure, on ne peut, il me semble,
nier tout à fait cette éloquence particulière de l’idée de nature, qui permet de réévaluer
sans cesse les conditions de la production de la vie humaine. L’anecdote d’un roman
policier, empruntée à fred Vargas7, me donne ici l’occasion d’illustrer simplement ce
que j’entends par là.
Un vieux détective habite dans une baraque pourrie avec un historien
spécialiste de la préhistoire, un médiéviste et un contemporanéiste. Leur voisine,
cantatrice d’un certain âge, leur fait part de son inquiétude, après qu’un matin elle ait
découvert dans son jardin un arbre qu’on ne sait qui a planté
— et pourquoi, si ce n’est
Fred Varas, Debout les Paris, J’ai lu, 2000 t19951, 283 p.
9une menace? Bien sûr l’inquiétude était fondée. et la cantatrice disparaît peu de temps
après. laissant au détective à la retraite une occasion de reprendre du métier. Pour cette
entreprise, l’aide des trois jeunes historiens lui sera bien utile. Dans cette maison.
chacun habite l’étage qui lui revient, en conformité avec l’échafaudage de l’histoire
le préhistorien au premier. le médiéviste au deuxième, et le contemporanéiste,
spécialiste de la Grande guerre, au dernier étage. Chacun est convaincu que son
époque de prédilection fut plus cruciale que celle des autres, et affiche un certain
mépris pour leur bizarrerie. Mais à la faveur de l’enquête, la spécialisation
intransigeante des colocataires cède la place à l’amitié, à la discussion, et à la mise en
commun des observations, et fmalement, bien sûr, l’énigme sera résolue.
Par-delà la remise en question d’une linéarité de l’histoire et d’une
atomisation du savoir, le canevas de ce roman peut nous aider à nous représenter le
rôle du sentiment de la nature dans l’histoire. En premier lieu, l’arbre qu’on ne sait qui
a planté est cause de souci: le fait qu’on ne sache pas qui l’a planté laisse croire que
quelque chose, ou quelqu’un, se cache derrière cette action, et que peut-être un
cadavre est enterré sous lui. Sous l’arbre est la case vide, la lettre volée : le principe de
l’intrigue. Va pour l’énigme policière et pour la structure. Mais je dirais que l’arbre
aussi est une case vide, à la différence près que cette case est singulièrement vide. Car
vraiment, on se demandera touj ours comment l’arbre s’ est retrouvé là, et comment il
se fait qu’on soit en mesure de s’en inquiéter. C’est de cette façon que la place du
sentiment de la nature dans l’histoire, même partiellement désaffectée ou transfonnée,
demeure singulière: sous la forme d’une présence inconnaissable, inquiétante,
suscitant la pleonexia, elle offre des possibilités extraordinaires pour la créativité
humaine. Si l’humanité, dans le contexte de la modernité, s’élabore contre, ou en dépit
de la nature, et affirme le principe de la négation, le sentiment de la nature, lui,
continue de témoigner du rapport que l’identité entretient avec ce que l’on pourrait
appeler « la démesure de l’incompréhension ».
D’autre part. il faut bien s’aviser que cette présence persistante du sentiment
de la nature dans le monde moderne. on ne sait habituellement pas trop quoi en dire,
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sauf à la rejeter dans l’archaïsme. Peut-être pourrait-on simplement l’attribuer au fait
que le langage est fortement connoté par l’idée de nature:
Si l’on remonte à sa racine, chaque mot utilisé pour exprimer un fait moral ou intellectuel
s’avère être emprunté à quelque apparence matérielle. Juste signifie droit; faux signifie
tordu. L’esprit sienifie le souffle, transgression signifie le franchissement d’une ligne;
hautain correspond à un haussement du sourcil. Nous disons «coeur>) pour exprimer
l’émotion; tête pour signifier la pensée; pensée et émotion sont des mots empruntés au
domaine des choses sensibles et convenant désormais à la nature spirituelle. (Emerson.
2000, [1841-1844], p. 36)
Ce qui expliquerait en partie qu’on cherche le «coeur-circuit8 », que malgré le progrès
et ses avantages certains sur la condition humaine, on ait peur de perdre en humanité
en s’éloignant trop de la nature. Malgré le règne de l’image. il semble que les
métaphores et les métamorphoses soient toujours cruciales quand il s’agit d’interpréter
le monde. Ou peut-être est-il seulement question d’adaptation, de transposition, de
transition. Ainsi, en ce qui concerne l’archive, dans laquelle l’oeuvre d’art affirme sa
visée historique, on s’interroge à l’heure du numérique sur les effets du passage d’un
régime matériel à un régime immatériel. La désaffectation du réel au profit du virtuel
mime le franchissement tant souhaité dans le domaine de l’esprit, mais fait peut-être
aussi figure de retraite complaisante, alors que la nature fait encore ses ravages, et
qu’on lui attribue encore les privilèges de l’inégalité. Mais encore, notre point de vue
sur la nature semble être victime du fait que la nature elle-même est l’anti-progrès par
excellence : pour une raison ou une autre, on réduit souvent sa signification à cette
définition. Pourtant je pense qu’il ne suffit pas de déclarer que «la nature» est une
idée invalidante. Ou alors, il faut savoir reconnaître le potentiel de violence qu’une
telle caractérisation peut receler. Il me semble remarquable que dans la concurrence
entre artificialisme et naturalisme, on réclame des deux côtés les honneurs de la
vitalité et on rejette la faute de l’invalidité sur l’inhumanité de la «version»
concurrente. Dans ces conditions, je me questionne sur le vis-à-vis entre l’invalidité et
la vitalité qui ne manque pas et ne manquera pas de se produire.
Dans le film Short circuit (États-Unis. 1986). un robot expérimental du Département de la Défense se
met à «malfonctioimer » et à ressentir des sentiments humains : de manière enfantine, on lui suppose
alors un coeur. «Coeur-circuit » est la traduction du titre orieinal.
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Je serais plutôt portée à penser que nous avons à vivre et à élaborer cette
signification de «l’idée de nature », tâche qui requière une attention particulière. Et il
n’est peut-être plus si mutile de la considérer, à l’heure où le machinel et la nature sont
de moins en moins étrangers, et où l’on fabrique des cochons fluorescents9. C’est pour
cela que j’ai pensé examiner les tenants et aboutissants de la confrontation avec la
nature pour l’identité moderne/postmoderne.
IVatura naturans
Quoi qu’il en soit de ces méditations, le grand changement moderne, par
rapport à notre positionnement face à la nature, consiste en cela qu’on a compris
«qu’il ne [s’agissait] pas d’imiter la Nature, mais de travailler comme elle» (Picasso
cité par Hadot. 2004, p. 226). Ainsi la rupture avec le « sujet naturel» n’est pas
nécessairement une rupture avec la nature: selon Klee, créer des formes abstraites est
encore prolonger l’action de la nature (Hadot, ibid., p. 227). À partir de là, il devient
possible, non plus seulement de suivre l’injonction divine de soumettre la nature,
mais également de l’intérioriser: natura natttrans, dit-on. Le moment important et
dangereux de l’humain est probablement ce moment où il intériorise la nature, la fait
sienne : à ce moment, il peut librement conserver, détruire, ou créer, et par là accéder
au monstrueux ou au sublime, à l’humain et à l’inhumain. Ce moment, s’il apparaît
comme précisément culturel, a encore beaucoup à voir avec une fascination pour le
principe de la nature; la connaissance, dans ce cas, cherche à s’accomplir en tant que
geste d’innocence retrouvée, mais alors, paradoxalement, révèle une cruauté qui
l’afflige bien vite.
Cette idée de nature, je voudrais donc simplement montrer qu’elle est encore
«à l’oeuvre », que sa fonction artistique ou politique est encore actuelle — ou que sa
présence inactuelle est intrigante. S’il est usuel de décrire la position d’une oeuvre par
rapport à son inscription dans l’économie culturelle, il semble cependant que l’on
« Des chercheurs taïwanais auraient fait naître trois cochons fluorescents qui deviennent verts dans le
noir ». en ligne http://www.radiocanada.ca/nouvelles/partenaire.asp?page=/nouvelles/Science
Sante/2006/O 1/1 2/003-cochonsverts.shtml&prov=rss&ref=rss
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oublie souvent de considérer que cette économie culturelle, par-delà un certain auto
engendrement. a encore maille à partir avec le domaine naturel. J’entends par là
qu’on présuppose peut-être trop systématiquement une divergence, des sens uniques,
là où le langage, l’art, la littérature, le social, le politique, bref, toute manifestation
humaine, témoigne encore d’une ambiguïté et d’une indécision fondatrices. Brecht, en
quelques mots, évoque cet espace mixte, confus
Nous considérons même notre milieu social comme un fragment de la nawre, presque
comme un paysage. Nous voyons l’argent produire des intérêts presque comme le poirier
des poires. Les guerres, qui ressemblent aux tremblements de terre par leurs effets et qui
nous paraissent aussi inévitables qu’eux. nous les voyons comme des tremblements de
terre. A voir le mariage, nous disons c’est la nature. Nous nous étonnons d’apprendre
qu’en d’autres lieux, et ici même en d’autres temps, un autre type de relation entre
l’homme et la fenme a été considéré comme naturel. (Brecht, 1970 [1937-1951], p. 54$)
Cet espace où les concepts de nature et culture se confondent est celui où
l’identité individuelle se mêle à l’identité collective, où s’enchevêtrent le particulier et
l’universel, l’humain et l’inhumain, où «la double inscription dehors et dedans»
(Merleau-Pontv. 1964, p’ 314) forme la mémoire. Assise sur le quai, contemplant
l’onde, puis jetant un coup d’oeil à mes courriels sur mon ordinateur portable, je me
demande à mon tour ce que cette cohabitation et cette distinction nature/culture
peuvent.
La défaite
On sait pourtant que ce qui distingue l’humain, même s’il est «un morceau de
nature », c’est l’esprit. En se considérant lui-même comme esprit, ou en poussant
jusqu’à une limite les possibilités de sa nature. l’homme a du génie, et ce génie rend la
vie belle, complexe; elle devient comme plus grande qu’elle-même... Ainsi la culture
apparaît comme une extension d’une nature dont l’homme ne saurait se satisfaire, ou
dont la transcendance lui est profondément signifiante source d’émerveillement, de
bonheur, de pouvoir, d’autonomie. C’est là, admet-on depuis toujours, que se déroule
l’histoire, petite ou grande, c’est dans ce dépassement créateur que réside la faculté de
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«laisser des traces », c’est-à-dire de témoigner, en quelque sorte, qu’une vie a eu lieu,
et que cette vie a pu et a su faire ressortir tel ou tel motif de ce que c’est que de vivre
et d’apprendre. On ne peut pas, semble-t-il, imaginer plus grande réalisation. Ce qui
laisse à la nature d’être partie prenante de l’histoire comnie défaut, comme ressource,
comme moyen d’expression: cette conception s’est affirmée dans la modernité, mais,
comme en témoigne le mythe de Prométhée, est à l’origine même de la production
historique de l’humanité. «L’invention de l’homme passe par la transformation de la
nature.» (Pena-Ruiz, 2005, p. 15): il n’y a pas d’humanité hors de cette véritable
construction, résultat d’un savoir et d’un savoir-faire (Pena-Ruiz, ibid., p. 15). Ainsi
Prométhée est notre père à tous, même si nous craignons parfois les vautours, et si
certains préfèrent encore se référer à l’autorité d’un père purement divin10.
Alors, la nature, est-ce d’emblée la défaite de la culture? Est-ce une défaite tout
court, si la culture est ce dépassement dont on ne peut se passer? En ce sens, on
pourrait dire que les carcasses métalliques des voitures et les bâtiments, qui abritent
notre corps trop vulnérable, témoigneraient de ce que la nature nous est une défaite,
qu’il y a, d’entrée de jeu, péril en la demeure. De la même manière, «sous l’emprise
de la maladie les ormes les plus anciens et les plus tenaces sont arrachés en nous» et
«la moindre grippe met en lumière les terres en friche et les déserts de l’âme»
(Woolf, 2005 [19261, p. 32). Dans cet essai (De la maladie) qu’elle écrivit alors
qu’elle était alitée, affectée par un souffle au coeur et une phtisie récalcitrante, Virginia
Woolf pose d’ailleurs qu’en ce qui concerne la maladie, «il est impossible d’obtenir
de la sympathie ». Cette idée à première vue surprenante permet de comprendre
comment la nature se définit d’emblée comme vulnérabilité du corps qui, très tôt,
inévitablement, porte l’idée de la défaite:
Mais il est impossible d’obtenir de la sympathie. Le Destin, dans sa grande sagesse, dit
non. Si ses enfants, déjà accablés de chagrin, devaient se charger de ce fardeau
supplémentaire, ajoutant en imagination de nouvelles douleurs à celles qu’ils ont déjà, on
ne construirait plus d’édifices, les routes disparaîtraient dans des sentiers herbeux, il n’y
aurait plus de musique ni de peinture, on n’entendrait plus quun énorme soupir monter
vers le Ciel, et les hommes et les femmes ne seraient plus enclins qu’à l’horreur et au
désespoir. Pour l’instant, nous avons encore droit à quelques distractions
— un joueur
d’orgue de Barbarie au coin de l’hôpital, une boutique avec un livre ou un bibelot qui nous
10 On se rappellera que Prométhée est mi-Dieu mi-homme.
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divertissent passé le mur de la prison ou de l’hospice. les caprices d’un chat ou d’un chien
qui nous empêchent de transformer les hiéroglyphes d’un vieux mendiant en plusieurs
toimes d’horrible souffrance—, et voilà que, mal à l’aise, nous nous dérobons à l’immense
effort de sympathie que nous demandent d’exercer en leur nom ces monuments de douleur
et de discipline, ces symboles de chagrin desséchés. De nos jours, la sympathie est
dispensée surtout par les trafnards et les ratés, des femmes pour la plupart (dont les
manières désuètes cohabitent étrangement avec l’anarchie et l’attrait de la nouveauté), et
qui, ayant abandonné la course, ont du temps à consacrer à ce genre d’excursions aussi
fantasques que non rentables. (Woolf, ibid., p. 37-3$)
Voici donc le versant aride de la production de l’humanité, La maladie, c’est le naturel
latent qui fait irruption et rappelle la fragilité du corps : dans le cours d’une vie qui
offre et exige tant, dans l’ordre de l’idéal qui nous est si intime, c’est en effet difficile
à accepter, On peut ainsi concevoir que la nature soit à l’homme le lieu de
l’inacceptable, ou du difficilement acceptable, puisqu’elle implique la dégradation,
signe de la mort, De là, probablement, notre incapacité à démythifier complètement le
sort des corps soumis à la latence de la nature. À ce titre, la ruine humaine,
entièrement biodégradable, s’accomplissant sur une centaine d’années, est fascinante,
Elle semble une opportunité parfaite pour une entreprise désespérée (et joyeuse, quand
même) de réalisation de l’esprit, Dans ces conditions, pour les religieux comme pour
les areligieux, la vocation du corps nécessairement dominé par l’esprit n’échappe
jamais tout à fait aux idées de martyre et de résurrection; car pour que l’esprit échappe
au corps, que l’inteÏligible supplée au sensible, il faut que le corps, dans une certaine
mesure, soit brimé (les danseurs professionnels pourraient en témoigner), Si tel est le
cas, la sympathie à l’égard de l’inacceptable naturel ne saurait être en effet qu’un pis-
aller par rapport au projet valorisant d’un cycle «masochisme-renaissance ». Ou alors
le signe d’une humanité consciente d’elle-même, capable malgré tout de fournir cet
«[...] immense effort que nous demandent d’exercer en leur nom ces monuments de
douleur et de discipline, ces symboles de chann desséchés. » (Woolf, ibid., p. 3$). De
toute façon. « [,..] nous ne dominerons jamais parfaitement la nature; notre
organisme. lui-même une part de cette namre, demeurera toujours une formation
passagère, limitée dans son adaptation et ses performances. De cette connaissance ne
procède aucun effet paralysant; au contraire, elle assigne à notre activité son
orientation, » (Freud, 1995 [1929], p. 29). En somme, la détresse initiale et terminale
de notre condition offre des possibilités fabuleuses.
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FÏntsis kruptesthai phiÏei
Phusis krztptestÏiai phiÏei1 1: à partir de cette énigmatique sentence d’Héraclite.
Pierre Hadot, dans son essai Le voile d ‘Isis, retrace l’histoire de l’idée de nature en
Occident. C’est que, selon lui, l’histoire de certaines métaphores dont le sens excède
toujours leur mise en concept (il donne l’exemple de «la nudité de la vérité ». du
«monde comme horloge ») «permet de déceler l’évolution, à travers les âges, des
attitudes spirituelles et des visions du monde » (Hadot, 2004, p. 17). À ce sujet, il cite
Nietzsche: «Une bonne sentence est trop dure à la dent du temps et tous les
millénaires n’arrivent pas à la consonuner, bien qu’elle serve à tout moment de
nourriture. » (Hadot, ibid., p. 16). Certes, l’influence dans l’histoire de telles
métaphores est puissante, mais si l’on doit craindre qu’elles ne soient tenues pour des
vérités, on ne pourra s’empêcher de constater que, comme les mines, elles sont
infiniment intéressantes. En outre, le projet de Pierre Hadot a l’avantage de mettre en
relief l’élaboration humaine de Fidée de nature à travers l’histoire de la philosophie,
de la littérature, de la science et de l’art, dans une clarté inespérée.
À partir d’une telle tentative d’exégèse. Hadot détermine donc une trajectoire
qui, du «voile de la mort» de la «nature qui aime à se cacher », compose la figure
d’Isis, déesse de la nature, puis qui sattarde longuement à la notion de secret de la
nature, et qui aboutit finalement à la notion contemporaine de «mystère de l’être ».
Cette trajectoire, on peut dire qu’elle insiste sur l’aspect formateur, créateur de l’idée
de nature. En effet, ce que le travail d’Hadot sait particulièrement bien montrer, c’est
que ce sont des interprétations successives et parfois fautives du fragment d’Héraclite
et autour de lui qui ont guidé la conception occidentale de la nature à travers l’histoire.
Ici, l’histoire se définit donc comme le tracé d’erreurs. de fabulations et de corrections
autour d’un « lieu commun»: définition dont la souplesse permet de concevoir une
histoire en mouvement, qui interroge sans cesse ses fondements. En ce sens, pour
Hadot. « [...] écrire l’histoire de la pensée, c’est parfois écrire l’histoire d’une suite de
contresens. » (Hadot. 2004, p. 31). À cet égard, on pourrait citer Deleuze, qui dit que
Je parviendrai bientôt l’explication de cette sentence, selon ]a traduction critique qu’en fait PielTe
Hadot dans son ouvrage, Le voile cl ‘isis — Essai sur / ‘histoire de l’idée de nature, paru en 2004 chez
Gallimard.
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la littérature commence au moment — toujours hâtif— où les peuples ne comprennent
plus leurs mythes, et que «[...] la littérature est le concours des contresens que la
conscience opère naturellement et nécessairement sur les thèmes de l’inconscient. »
(Deleuze, 196$, p. 15). Dans cette perspective, les diverses interprétations de l’idée de
nature n’apparaissent pas tant fautives que créatives, et le processus dont elles
ressortent est spécifiquement culturel. De fait, l’histoire de l’idée de nature, telle que
racontée par Hadot, est presque une histoire de l’idée de culture. La lecture en
filigrane de cette «autre histoire» permet de réaliser à quel point l’une est liée à
l’autre.
D’autre part, le projet de Hadot souligne la persistance de la personnalisation
de la nature, une fois passé le cap de la mécanisation. À ce propos, l’auteur allègue
que la transformation de l’idée de nature chez les savants et philosophes, soit chez une
infime partie du genre humain, n’a pu se traduire, chez la majorité, par ce que
Carolyn Merchant désigne expressément comme une «mort de la nature12 ». Il fait
valoir que «[...J sous des formes très diverses, la personnification et la déification de
la Nature continueront à être très vivantes, jusqu’au XIXe siècle. » (Hadot, 2004,
p. 45).
Deux dimensions de l’histoire de l’idée de nature sont donc mises en évidence
par Hadot; la persistance sémantique et la personnalisation du concept de nature,
toutes deux étant sujettes à interprétation et à correction. On pourrait citer ici
$loterdijk, se référant à Gotthard Gtinther, qui écrit:
Dans l’histoire de la technique telle que nous l’avons connue jusqu’ici, le rapport entre le
sujet et l’objet est décrit de manière erronée, dans la mesure où la pensée classique
assigne encore au domaine de l’âme une quantité débordante de qualités qui, en réalité,
appartiennent au camp des choses et peuvent y être conçues comme des mécanismes
d’ordre supérieur. [...] Il en résulte un programme d’autocorrections à la portée infinie
dans l’image que les hommes, à l’ère historique, se sont faite d’eux-même. Le processus
de cette correction est ce dont il sera question dans la prochaine grande époque de
l’histoire du monde. (Sloterdijk, 2001 [2000], p. 22$)
Voir Caro1 Merchant, Tue death ofnature t women, ecologv and the scientific revolution, New
York, Harper, 1990 [1980], 348 p.
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Ce qui me porte à croire, encore une fois, que lorsque l’idée de nature est en cause, les
ombres portées sont très grandes.
Le voile de la mort
Il s’agira ici de retracer très brièvement le parcours décrit par Hadot. En
amorce à son essai, il rapporte cette sentence énigmatique —pÏntsis kruptesthai
philci — tirée de ce livre qu’Héraclite déposa dans le temple de l’Artémise d’Éphèse et
qui, dit-on, résumait tout son savoir (Hadot, 2004, p. 19). Traditionnellement, on
attribua le sens suivant à ces quelques mots: «La Nature aime à se cacher », ou «aime
à se dérober ». Pourtant, les problèmes de la traduction, le laconisme de la formule,
l’obscurité caractéristique d’Héraclite, de même que la perte de la majeure partie de
son oeuvre, empêchent tout à fait de valider cette interprétation : celle-ci fut plus
vraisemblablement la résultante d’interprétations postérieures à Socrate, Platon et
Aristote, «[...] n’appartenant déjà plus à l’univers de pensée dans lequel évoluait le
penseur d’Éphèse. » (Hadot, ibid., p. 20-21). Voilà ce qui constituerait, d’après la
lecture qu’en fait Hadot, l’une des interprétations les plus probables et les plus justes
que l’on pourrait faire de l’aphorisme:
Comment se fait-il que les choses se forment pour disparaitre? Comment se fait-il que
ce soit à l’intérieur de chaque chose que le processus de production soit
indissolublement processus de destruction, que le mouvement même de la vie soit le
mouvement même de la mort, la disparition apparaissant comme une nécessité inscrite
dans l’apparition, dans le processus même de production des choses? (Hadot, ibid.,
p. 29)
C’est de là, de l’idée d’une conjonction entre la vie et la mort, ou de la présence à
l’intérieur de la réalité de deux principes ou aspects s’exerçant l’un sur l’autre,
qu’Hadot présente l’idée de nature comme primordialement assimilable, dans
l’histoire de la pensée occidentale, à quelque chose conune un «voile de la mort ».
C’est-à-dire que ce qui est désigné comme phusis (nature) par ce fragment d’Héraclite
serait un processus, un principe qui lie indissociablement l’apparition et la disparition,
mais aussi qu’il s’agissait probablement d’indiquer «l’étonnement devant le mystère
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de [cette] métamorphose. de [cette] identité profonde entre vie et mort ». le verbe
krttptein (ki’uptesthai) évoquant la mort qui apparaît comme une obscurité, une nuée,
ou la terre qui cache le corps des morts, le voile dont on les recouvre (Hadot, ibid.,
p. 27).
La nature secrète et personnifiée
C’est pourtant l’idée du secret, plutôt que « l’étonnement devant le mystère de
la métamorphose, de l’identité profonde entre la vie et la mort» (Hadot, ibid., p. 29),
qui caractérisera l’influence héraclitienne sur l’idée de nature. Puis, comme Hadot
l’explique, les secrets de la nature, d’abord gardés par les dieux, furent constitués en
une sorte d’être idéal personnifié en l’occurrence, Isis, déesse égyptienne de la
nature, ou Aflémis d’Éphèse, parfois un mélange des deux, ou une déesse éponyme.
dite «déesse de la Nature13 ». Ce passage des secrets divins aux secrets de la nature
personnifiée correspond, selon l’auteur, à l’élaboration de «la notion philosophique de
nature» (Hadot, ibid., p. 48). Pendant presque deux millénaires, cette métaphore des
secrets de la nature persistera et dominera les recherches sur la nature, la physique et
les sciences naturelles (Hadot, ibid., p. 51), permettant de rendre compte du « double
aspect » de la nature : «[...] [se montrer] à nos sens dans la riche variété du spectacle
que nous donnent le monde vivant et l’univers et, en même temps, [se dérober]
derrière l’apparence, en sa partie la plus essentielle, la plus profonde, la plus
efficace. » (Hadot, ibid., p. 51).
Au départ, c’est-à-dire dans l’Antiquité, elle ne signifie toutefois pas que les
secrets de la nature ont été dérobés aux dieux (cela viendra plus tard) la physique et
la théologie demeurent intimement liées. La personnification de la nature y sera
l’objet, notamment, de l’exégèse allégorique, pratiquée par les stoïciens et les
néoplatoniciens. À travers elle, l’évolution de la notion de phusis et l’apparition de la
métaphore des secrets de la nature seront conciliées avec les traditions poétiques et
3 Dorénavant, j’emploierai la majuscule lorsque je me référerai à la nature personnifiée.
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religieuses à partir desquelles la cité grecque s’est constituée14. Cette exégèse consiste
donc à repérer dans les textes canoniques de ces traditions les thèmes de la nouvelle
doctrine. L’exégèse pratiquée par les stoïciens révèlera «que les mythes
correspondent à des réalités corporelles, c’est-à-dire vivantes et animées» (Hadot,
ibid., p. 65), ce qui permettra d’identifier la Nature à Dieu et â la totalité du réel. Celle
des néo-platoniciens s’attachera quant à elle à définir l’enveloppement comme
caractéristique essentielle d’une Nature qui occupe la «partie inférieure de la réalité»
(Hadot, ibid., p. 71). Le domaine de la nature y est donc restreint et requière le mythe
qui enveloppe l’essence incorporelle de la Nature, et que seule l’exégèse peut
découvrir. C’est à cause d’une infériorité et d’une faiblesse constitutives que la Nature
doit se cacher; dès lors, le paradigme de la nature n’est plus interprété seulement
comme une propension à se cacher mais carrément comme propension à s’envelopper.
Ainsi, les puissances corporelles de la Nature se distinguent de l’Esprit, qui lui
conquière son «être propre » (Hadot, ibid., p. 74). J’aimerais souligner ici que ces
allégories, bien qu’elles nous semblent des représentations quelque peu étranges,
d’une certaine manière enfantines, structurent encore l’essentiel des idées que l’on
peut se faire à propos de la nature. On hésite entre lui attribuer un sens de ta totalité
pei’mettant d’y intégrer Ï ‘humain ott affirmer son infériorité par rapport à I ‘esprit,
instance excÏttsive cl ‘une autonomie humaine. Le jeu de cette hésitation et des figures
disparaissant et apparaissant au gré de voilements et de dévoilements décrit quelque
chose d’assez important, que nous n’avons, à mon sens, pas encore épuisé.
Hadot décrit ensuite comment ce secret ou sens caché de la nature fut
progressivement démythifié, la prosopopée, le mythe, la fiction et l’imagination
comme corps enveloppants de l’âme de la nature étant d’abord relativisées par le
christianisme
— le dieu chrétien faisant fi de la pudeur de la nature puisqu’il voit
tout — puis par la mécanisation de la physique, qui se propose de «torturer» la nature,
de ruser avec elle pour lui arracher ses secrets. Dès lors, on ne concèdera plus à la
nature la même force de transcendance. Kant, dans la préface à la seconde édition de
Critique de ta raison pttre, écrira à ce propos que l’on doit se comporter envers la
14 À cet égard, Hadot se réfère à Émue Bréhier, selon lequel «[... J le besoin de cette méthode se fait
sentir lorsque, par suite d’une évolution de la pensée. il faut concilier des formes traditionnelles avec
des idées nouvelles. ». Voir Pierre Hadot. op.cit., p. 57.
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nature « non pas comme un écolier, qui se laisse dire tout ce qui plaît au maître,
mais comme un juge en fonctions, qui force les témoins à répondre aux questions qu’il
leur pose. » (Hadot, ibid., p. 108). Cette instruction judiciaire de la nature instaure le
concept de nature en tant que légalité universelle en découlera l’humanisme
rationaliste des Lumières, pour qui l’instrumentalisation de la science est le modèle de
mise à égalité de tous les hommes.
À partir du XVIIIe siècle, et surtout du XTX siècle, la rupture de la nature avec
la transcendance sera achevée le rapport que Dieu conservait avec la nature, celui de
l’origine, n’apparaît plus que comme «une hypothèse inutile» (Hadot, ibid., p. 147).
Comme le relève Hadot, la figure de Dieu «ingénieur en retraite» est franchement
explicitée par Pascal dans ses Pensées
Je ne puis pardonner à Descartes; il aurait bien voulu, dans toute sa philosophie, se
pouvoir passer de Dieu, mais il n’a pu s’empêcher de lui faire donner une chiquenaude,
pour mettre le monde en mouvement; après cela il n’a plus que faire de Dieu. (Hadot,
ibid., p. 147)
Le mystère de l’être
Enfm, le dernier temps de cette histoire de l’idée de nature selon Pierre Hadot
est celui du «mystère de l’être ». S’il peut être assimilé à l’une de ces nombreuses
réactualisations de «la Nature [aimant] à se cacher », il en diffère au sens où le secret
«enveloppant» de la Nature est désormais considéré connue un problème de l’être.
Hadot cite .Iankélévitch: «La Nature n’est ici autre chose que le Grund (le fond), que
le mystère caché de l’existence. » (Hadot, ibid., p. 302). C’est à une «expérience
affective d’angoisse et d’émerveillement» (Hadot, ibid., p. 300), inaugurée par les
romantiques et élaborée par des penseurs tels que Goethe, Kant, Schopenhauer,
Nietzsche ou par des écrivains tels que Schelling ou Hoffsmanthal, que réfère alors la
nature, plus encore qu’à un secret soumis à la science, à la religion ou à l’imagination.
Le propre de cette nature ontologique est d’être inexplicable et, comme telle,
angoissante. Pour Goethe, elle pose toutefois les conditions d’une vision de ce qui,
étalé sous nos yeux, est rendu invisible par l’habitude ou par la manie scientifique du
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dévoilement. Ainsi, pour lui, la nature est «mystérieuse au grand jour », et non en ses
tréfonds, et l’homme en sa pleine capacité est celui qui peut sortir de sa torpeur et
supporter l’angoisse du « frisson sacré » qu’elle lui inspire:
Ce n’est pas dans la torpeur que je cherche mon salut.
Le frisson (Schaudel7l) est la meilleure part de l’homme.
Si cher que le monde lui fasse payer ce sentiment,
C’est dans l’émotion que l’homme éprouve au plus profond de lui-même le terrifiant
(Das Ungeheure). (Goethe cité par Hadot, ibid., p. 281)
Heidegger poussera plus loin la défmition de cette propriété terrifiante: elle sera pour
lui la condition de l’existence, condition d’angoisse dans laquelle l’homme est livré à
l’extériorité des étants. «Dans cette angoisse devant l’être-au-monde est incluse aussi
la prise conscience du fait que l’être-au-monde, c’est l’être-pour-la-mort, et, plus
profondément, que l’Être est inséparable du Néant. » (Hadot, ibid., p. 308). C’est donc
dans un oubli de l’Être, celui-ci étant assimilé par Heideggerb à cette idée de nature
ayant tendance à s’envelopper, qu’il parvient à assumer son être-au-monde. Ainsi,
«[...] l’homme vit habituellement dans l’inauthenticité mais il peut accéder, rarement
et de manière précaire. à l’authenticité et à la lucidité en affrontant le mystère de
FÉtre. » (Hadot, ibid., p. 307). Ce mystère est l’éclosion, c’est-à-dire la prédilection de
l’Être à se retirer en soi-même pour se manifester, en d’autres termes, à se dévoiler en
se voilant.
Attitude prométhéenne et attitude orphique
Notons en terminant que le parcours de l’idée de nature que retrace Pierre
Hadot, et dont je viens de reprendre les grandes lignes, met sans cesse en parallèle
l’attitude orphique et l’attitude prométhéenne, ces deux méthodes opposées
d’approche de la namre. Il insiste là-dessus, le devenir prométhéen moderne et
occidental de la nature ne s’accomplira jamais sans maintenir la tension avec l’attitude
orphique, «[...] qui cherche à découvrir les secrets de la nature en s’en tenant à la
Hadot considère que cette assimilation est un peu abusive, que rien n’indique que la phusis
d’Héraclite corresponde à «l’être ».
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perception, sans l’aide d’instruments, et en utilisant les ressources du discours
philosophique et poétique ou celles de l’art pictural. » (Hadot, ibid., p. 165). À
quelques reprises, l’auteur rappelle que les deux attitudes sont également valables, et
qu’on a peut-être tort de les concevoir en termes d’opposition stricte. Quoi qu’il en
soit, je voudrais reprendre cette perspective d’une histoire duelle de l’idée de nature
pour montrer que les Lumières et le Romantisme apparaissent non seulement comme
des courants fondateurs de la modernité, mais aussi comme des concepts qui. jusqu’à
aujourd’hui, continuent d’élaborer et de raffiner notre rapport au naturel.
Lumières
Les Lumières constituent la fondation philosophique d’un humanisme duquel
on continue de se réclamer, même si son parcours, depuis lors, fut difficile. Cet
enÏightment fut guidé par l’exigence de la réflexion persoirnelle exprimé par le sapere
aude de Kant: il fallait se défaire d’une soumission aveugle et infantile à l’autorité
(Belaval, 2000, p. 996), et apprendre à penser par soi-même. En ce sens, la
philosophie des Lumières est essentiellement laïque, et jette un discrédit total sur la
métaphysique garantie par la véracité divine (Belaval, ibid., p. 997). L’entendement
(Verstand), qui désigne la faculté de connaître, vient donc miner et supplanter une
recherche de l’absolu qui s’appuyait en définitive sur l’iiinéisme divin de certaines
idées (Belaval. ibid., p. 997). C’est à la pensée qu’on confie désormais le soin de
rendre possible la connaissance; la révélation n’est plus de mise. La nature devait
évidemment passer sous cet éclairage : au départ fortement divinisée, puis rendue très
utile’6 par la science, elle donnait l’exemple d’un entendement accompli. À la question
de connaître «utilement» les rapports entre l’homme et la nature, répondront
d’ailleurs diverses tentatives
— Montesquieu qualifiant les effets du climat sur les
peuples, Rousseau décrivant le «bon sauvage », Sade légitimant la nature de l’homme
jusque dans la cruauté.
‘ À ce sujet. Belava] cite Diderot : (<l’utile circonscrit tout ». Voir Yvon Belaval, « Philosophie des
Lumières » dans Dictionnaire de la philosophie Encvclopœdia Uniersalis. Paris, Albin Michel. 2000,
p. 997.
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Au droit divin succède alors le droit naturel (Belaval, ibid., p. 1001). C’est-à-
dire que l’on affirme que ce n’est pas de Dieu, ni de ses parents, que l’homme tient
son humanité. C’est plutôt à partir de la nature, qui lui est en quelque sorte une
virginité, quil peut concevoir et affirmer son égalité fondamentale avec les autres
hommes. En somme. il est en droit de se déterminer lui-même à partir de son état
naturel. Dans cette perspective, la culture doit être une garantie, une preuve et une
occasion de faire valoir ce droit. Évidenmient, Faccomplissement ne sera pas tout à
fait à la hauteur de Fidéal, mais cela est une autre histoire.
Le Discours stir Z ‘origine et les fondements de Ï ‘inégalité parmi les hommes
(1755) constitue l’un des exemples classiques de ce renversement de valeur du naturel.
Rousseau y pose la notion de perfectibilité de l’être humain. Il entend par là quà
travers l’histoire. l’identité humaine est susceptible d’acquérir ou de perdre des
capacités: elle est «perfectible ». Dans cette optique, la nature devient ce qui est
essentiellement disponible pour la culture, plutôt que ce qui la détermine. D’ailleurs,
se demande Rousseau, ce qui motive les déterminations de la nature, qui sont
nombreuses et contradictoires, n’est-ce pas une fonction idéologique? Il faudrait. croit
il. revenir à l’idée d’une « nature originaire ». Si cette idée remplace avantageusement
le principe d’une nature humaine socialement déterminée et inamovible, elle n’est pas
sans poser problème : l’homme, engagé dans le perfectionnement. n’a-t-il pas quitté
dès le départ cette «nature originaire »? (Burbage, 1998, p. 61). Comment d’ailleurs
pourrions-nous caractériser un état primitif qui nous est inaccessible, inconnu et
inconcevable? Néanmoins, Rousseau défend, contre Hobbes (et Virgima WoolO, un
état de nature de l’homme qui le rendrait capable de pitié, sentiment qu’il place à la
base d’une «conservation mutuelle de toute l’espèce » (Burbage, ibid., p. 64).
À sa manière, à la fois rationaliste et empirique’7, le projet des Lumières prit
donc en compte la question de la nature, celle-ci apparaissant avoir une finalité
humaine en contraste avec le sumaturalisme décrié. Quant à l’universalisme à créer, la
nature lui foumissait une base intéressante d’où revendiquer
— Rousseau écrit : «Il est
manifestement contre la Loi de Nature [...] qu’une poignée de gens regorge de
Voir Tsvetan Todorov. L ‘esprit des Lumières. Paris. Robert Laffont. 2006, p. 9 et suivantes.
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superfluités, tandis que la multitude affamée manque du nécessaire» (Rousseau cité
par Todorov. 2006, p. 95). Ainsi, on peut dire que ce projet modifiait
considérablement les conditions dans lesquelles pouvait s’effectuer une prise en
charge humaine de la nature. puisque l’émancipation et l’autonomie visées
impliquaient une acceptation de l’être humain dans son entier, c’est-à-dire «corps et
esprit, passions et raison. sensualité et méditation» (Todorov, ibid., p. 13).
Romantisme
Impossible, dans le cadre de ce travail, de ne pas rappeler de quelle manière le
Romantisme a affirmé l’importance, pour la modernité, de la question de la nature.
L’appel transcendantal de la nature a acquis, avec l’élaboration de ce qu’on désigne
habituellement comme la «sensibilité romantique », une légitimité et une puissance
d’évocation qui n’existaient peut-être pas auparavant. Cette sensibilité, dit-on,
apparaît au crépuscule des Lumières (Gusdorf, 1982, p. 168), en Allemagne. 179$
l’Athenaiim. petite revue dirigée par les jeunes Novalis et Scifiegel, exalte la
littérature, la poésie et la spiritualité, et formule le souhait « d’une communauté, d’une
«Hanse » des poètes » (Gusdorf, ibid., p. 16). Au-delà de ce bref solstice (l’Athiiauiii
ne paraîtra que deux ans), et de ce projet somme toute simpliste, il serait toutefois
impossible d’attribuer au romantisme une détermination avérée, déjà que le caractère
indéfmissable du tenue inspirait à Frédéric Schlegel une explication s’étendant sur
125 feuilles d’imprimerie’8. Il y aura donc une panoplie de romantismes nationaux,
ayant plus ou moins à voir avec les inspirations premières du romantisme allemand,
des débats, des confrontations, des défrnitions, des attributions... Cette confusion, qui
du reste n’a rien de surprenant, n’empêchera toutefois pas que la mesure soit prise de
nombreuses idées nouvelles, en opposition avec le paradigme classique t cette mesure,
plusieurs s’accordent pour dire qu’elle eu l’ampleur d’une révolution esthétique.
Gusdorf débute son ouvrage sur le romantisme par cette anecdote Frédéric écrivant son ftêre
Wilhem, alors que tous deux préparent le lancement de l’Athnaiun. que son explication du mot
romantique serait difficile à envoyer. à cause de sa ]ongueur— 125 feuilles d’imprimerie, c’est-à-dire.
puisque la feuille d’imprimerie comprend 16 pages, quelques 2000 pages! Du reste, cette explication
n’existait probablement pas.Voir Georges Gusdorf, Le romantisme, tome 1. Paris, Payot, 1993, p. 9.
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Quoi qu’il en soit, on peut dire que cette sensibilité romantique consiste
essentiellement en une réaction au rationalisme qui sest «lancé à la conquête de
l’univers des phénomènes et de l’univers de la conscience» (ibid., p. 181) et qui
présente la mathématisation comme l’unité prochaine et véritable de «toute la vérité
possible» (Gusdorf, ibid., p. 181). Elle affirme, contre une idée du progrès qui
s’élabore dans la linéarité, « [...] une remise en jeu de l’effervescence renaissante,
portée par les rythmes vitaux de la Nature souveraine au sein de laquelle l’homme doit
trouver son lieu.» (Gusdorf, ibid., p. 180). Légitimée par l’histoire comme une
esthétique relevant des domaines de l’émotivité et de Fimagination, on lui dénie la
prétention à être une théorie de la connaissance ou une épistémologie, valeur que l’on
accorde a contrario d’emblée au positivisme dont le siècle suivant consacrera le
règne. Au XXe siècle, les structuralistes achèveront d’ailleurs, dans les domaines
linguistique, littéraire et anthropologique, de consacrer ce règne de la raison
analytique et du «système qui fonctionne » par opposition à une recherche de l’infini
qui leur apparaît au pire délirante, coupable ou dangereuse et au mieux, poétique. Ce
qu’il importe de comprendre ici, c’est que Fappantion (évidemment il ne s’agit pas
d’une génération spontanée), de même que la récurrence du romantisme, constituent le
pendant normal et inévitable de tout positivisme ou néo-positivisme qu’on le
discrédite ou qu’il exerce sur nous un certain attrait ne change rien au fait qu’il
constitue une force importante, témoignant de la pluralité humaine des approches de la
vérité.
Concernant cette approche de la vérité, la spécificité du romantisme est de
promouvoir l’idée d’une participation, plutôt que d’une mise à distance, de l’homme à
cette vérité. Cette participation — immersion de l’imagination dans les rapports
cosmiques
— sera souvent dénoncée, pourtant, conune caractéristique d’un sujet
mélancolique, ayant tendance à s’éloigner, sinon à refuser la réalité, pour lui préférer
une intériorisation qui va de pair avec un apolitisme et un pessimisme coupable et
dangereux. Nietzsche, pourtant ardent pourfendeur du positivisme plat, dénoncera
vivement une telle disposition «dépressive » de l’esprit. L’amor fati dont il a montré
l’authenticité et la nécessité, s’accommode de fait assez mal de toute forme de refus de
se mesurer avec les autres. Il est vrai que l’idée de la retraite semble être au coeur de
26
l’attitude romantique qu’il s’agisse d’un monde dont Fentière recréation passe par
l’introversion, conune chez Novalis, ou de «l’expérience-refuge» de Walden pour
Thoreau, une certaine condamnation de la modernité rationaliste semble toujours
devoir passer, pour ceux chez qui on peut percevoir des aptitudes romantiques, par une
clandestinité recherchée qui ne fait pas nécessairement bonne figure à côté de
l’exemplarité socratique. Être enfermé, donner sa vie pour ses convictions, et de là,
éprouver la puissance de l’homme et de sa capacité créatrice et libératrice, ce n’est pas
la même chose que de s’ostraciser délibérément, en invoquant une oppression
technologique ou rationnelle, et en réclamant le retour du passé. Sans doute, il y a un
obscurantisme du romantisme. Les liens qui ont été établis entre celui-ci et les
totalitarismes et leurs désastres l’attestent malheureusement.
Pour les romantiques, ce retour au passé est toutefois le moyen d’un accès au
présent que la culture, qui dans l’optique classique se construit exclusivement avec des
matériaux morts ou dégradés, écarte malheureusement. Il y a dans le romantisme un
refus du temps, car celui-ci affecte, déconstruit. rend impossible une relation innocente
au monde. Ce refus ira jusqu’à consacrer la mort romantique, dans la fleur de l’âge,
laissant l’oeuvre dans la perfection de l’inachèvement’9. En voulant affirmer les liens
entre la vie et l’art, les romantiques se livrent ainsi, de façon paradoxale, à une
exaltation de la mort comme accomplissement « sthénique ». Puisque «La vie ne doit
pas être un roman que l’on nous donne mais un roman que nous faisons.» (Novalis,
2002 [1798], p. 74), l’animation doit primer sur la décomposition— c’est l’idée de
Novalis.
L’exaltation du Moi promue par le romantisme servira donc une remise en jeu
constante des valeurs. D’où une forte tendance à la surdétennination du sens; puisqu’il
doit y avoir « effusion romantique de la vie dans l’art et de Fart dans la vie » (Novalis,
ibid., p. 129), tout est disponible, «l’esprit [se manifeste] en toutes choses» (Novalis,
ibid., p. 46). C’est «l’alternance d’élévation et d’abaissement» (Novalis, ibid., p. 46)
qui rend possible une telle disponibilité.
Novalis meurt à 29 ans de consomption.
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Le monde doit être romantisé. C’est ainsi que l’on retrouvera son sens originel.
Romantiser n’est rien d’autre qu’une potentialisation qualit[ative]. Le Soi inférieur en
cette opération est identifié ii un Soi meilleur. Nous sommes nous-même une telle
série de puissances qualitatives. t...] Lorsque je donne à l’ordinaire un sens élevé, au
commun un aspect mystérieux, au connu la dignité de l’inconnu, au fini l’apparence
de l’infini, alors je les romantise [...].(Novalis, ibid., p. 46)
Par ce processus de «potentialisation qualitative », les interférences sont
encouragées: ainsi la nature est le miroir de l’esprit, et celui qui parvient à soulever le
voile de la déesse à Saïs découvre que c’est lui-même qu’il cachait20. C’est qu’il ne
s’agit pas seulement d’interférences: c’est à une véritable identification de la nature à
l’esprit que mène la conscience romantique. Sur ce thème, Schelling écrit:
Ce que nous appelons nature est un poème dont la merveilleuse et mystérieuse écriture
reste pour nous indéchiffrable. Mais si l’on pouvait résoudre l’énigme, on découvrirait
l’Odyssée de l’Esprit qui, victime d’une remarquable illusion, se fuit, tout en se
cherchant, car il n’apparaît à travers le monde que comme le sens à travers les mots.
(Schelling cité par Hadot, 2004, p. 276)
La mesure du corps
Dans son « essai sur la nature », Ralph Waldo Emerson21 réaffirme quant à lui
l’importance de la révélation et de l’intuition comme moyen de présence et
d’actualisation, Il écrit: «Pourquoi n’éprouverions-nous pas la joie d’une relation
originale avec l’univers? Pourquoi n’aurions-nous pas une poésie et une philosophie
fondée sur l’intuition et non sur la tradition, et une religion fondée sur la révélation et
qui ne soit point l’histoire de la leur? » (Emerson, 2000, [1841-1844], p’ 17). Mme De
Staél dira d’ailleurs que «le romantisme est le protestantisme dans les lettres»
Dans le même ordre d’idées, Emerson ajoute plus loin : «Celui qui aime la nature est
celui dont les sensations, intérieures et extérieures, sont encore ajustées exactement les
unes aux autres; celui qui à l’heure de la maturité a gardé son âme d’enfant. »
(Emerson, ibid., p’ 21), Ce qui correspond à une question très importante, en ce qui
20 . . . , ..
«Un seul y parvint- qui souleva le voile de la deesse a Sais- Et que vit-il? Il se vit- merveille des
merveilles- lui-même .» Voir Novalis. op. cit., p. 106.
Emerson n’était pas un romantique, mais un transcendantaliste: on peut toutefois inscrire sa réflexion
dans la mouvance du romantisme.
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concerne le rapport de l’homme à la nature, ou. si l’on préfère. la façon dont il
construit l’idée de nature : la question de la «mesure dti corps », une question que
soulèvera notanmient Goethe à partir de son initiation aux sciences naturelles, et qui
ressort encore une fois de l’alternative entre une approche prométhéenne et une
approche orphique. Si, pour la science moderne, l’entendement domine les
phénomènes parce que l’on peut établir des relations entre eux, Goethe insiste pour
dire qu’il reste sans aucun rapport avec ces phénomènes, puisque, à cause de son goût
pour l’action, l’homme préfère adjoindre au phénomène une prémisse en vue «un
rattachement, au lieu de chercher à en déceler l’ordre objectif22. Ce faisant, il demeure
fondamentalement dans l’ignorance de l’objet et de sa propre relation avec la nature,
l’idée de nature ainsi conçue n’ayant plus rien à voir avec l’expérience réelle et
mystique qui pourtant lui est évidente. C’est pourquoi Goethe hésita longuement avant
d’utiliser un prisme en vue de rédiger son Traité des couleurs, l’expérimentation
artificielle lui apparaissant arracher à la nature des secrets qu’elle n’entretient pas,
puisque son aspect voilé est son essence, qu’elle est «mystérieuse au grand jour ».
Pour véritablement faire l’expérience de la nature, Goethe croyait que la mesure du
corps devait amplement suffire. L’écriture, justement, est à la mesure du corps; j’y
reviendrai.
Évolution de l’idée de nature au )(X siècle
La façon dont l’idée de nature évolue au XXe siècle laisse croire que, si
certains des questionnements évoqués dans ce chapitre semblent à première vue avoir
été dépassés, la relation de l’homme à la nature a pris une nouvelle ampleur, selon
laquelle s’opposent désormais l’humain et le naturel dans le cadre de l’héritage des
Lumières et du Romantisme. Ce double héritage. forme aboutie, critique et
spécifiquement moderne des impulsions prométhéennes et orphiques dont le procès
s’est poursuivi dans l’histoire de la pensée et dans l’histoire matérielle et sociale, a
produit au XX siècle de grands espoirs, de grandes réalisations et de grandes
22 Voir Johann Wolfgang Goethe, Tivir des couleurs, Parisjriades. 1980 []891], p. 307-30$.
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désillusions. Ces réussites et ces échecs ont nécessairement suggéré que la situation de
l’homme par rapport à la nature était plus que jamais fabuleuse et... délicate.
Il apparaît ainsi que le xxe siècle moderne et occidental est préoccupé de
réintroduire la nature dans l’histoire en termes de «qualité ». et fait porter à la culture
une part importante de responsabilité pour la misère qui résulte d’une prévention de la
souffrance et d’une recherche de bonheur insatisfaisantes23. Non seulement la
psychanalyse, mais aussi le matérialisme historique, de même que les traumatismes
des guerres mondiales et des génocides, ont témoigné du fait que le rapport que
l’homme entretient avec l’idée de nature est éminemment problématique. Dès lors, les
discours qui déclarent les vertus de cette «qualité naturelle » sont souvent qualifiés dc
réactionnaires, puisqu’ils se réclament d’un passé plus vert, alors que c’est
nécessairement une erreur de considération que de croire que «la pelouse était plus
verte » chez nos voisins du passé. Ce n’est sûrement pas la première fois dans
l’histoire que le primitivisme fait valoir ses acquis, rappelle-t-on à juste titre. Mais
encore, la nature étant par définition un principe passif, tandis que la culture se définit
comme un principe actif, se réclamer du naturel, c’est opter pour la conservation
plutôt que pour le dépassement: à vue de nez, on dirait un plaisir coupable. Par
rapport à l’histoire, c’est évidemment malaisé. Du côté des radicaux, il existe même
un mouvement écologiste, les «objecteurs de croissance24 », qui milite pour une
résistance radicale au progrès: point de vue qui me semble trop manichéen pour être
réaliste et pour n’être pas, en définitive, irresponsable : coniment d’ailleurs évaluer
tout ce qui s’abîmerait dans une telle entropie?
Mais, comme Freud le fait remarquer dans Le malaise dans la cuÏtttre, «Les
hommes sont maintenant parvenus si loin dans la domination des forces de la nature
qu’avec l’aide de ces dernières il leur est facile de s’exterminer les uns les autres
jusqu’au dernier. » (Freud, 1995 [1929], p. 89) : ce qui fait en sorte de réactualiser
nécessairement la question du rapport de l’homme à la nature, et rend pertinente la
remise en cause de l’idée de nature. Ainsi, devant un empoisonnement certain des
Voir Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, Paris. PUF. 1995 [1929]. 93 p.
Voir http:/lwww.apres-dev& oppement.org
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ressources naturelles, le bon sens nous dicte d’accorder foi à la vision alarmiste d’un
Hubert Reeves, à la réflexion critique d’un Charles Taylor à propos de la raison
instrumentale, une vive attention à ceux qui, dans les domaines de l’architecture ou de
l’urbanisme, font de l’écologie une discipline progressiste, et pour ceux qui en ont
envie, à la parole de quelques maftres spirituels dont la sagesse peut inspirer une
relation saine au monde. Mais en général. c’est entre les extrêmes du primitivisme et
de la technologie débridée que la question du lien entre l’homme et la nature se pose
de la manière la plus adéquate et la plus effective. En ce sens, •je pense qite la
littérature est apte à poser un regard particulièrement éclairé sur Ï ‘idée de natttre, cii
considérant la question primordiale du devenir hitmain et le travail qtt ‘elle engage.
C’est une idée vieille conme le monde: «Depuis la plus haute Antiquité, on a postulé
que le poète était le véritable interprète de la nature. » (Hadot, Op. cit., p. 210), mais
qui me semble toujours intéressante, à la lumière du contexte de la modernité dérivant
vers la «postmodemité-ou-quelque-chose-comme-ça ». Mais d’abord, je voudrais
mettre en relief les implications du statut problématique de l’idée de nature au xxe
siècle, la manière dont elles posent le problème de l’identité contemporaine, oscillant
entre humanité et inhumanité.
CHAPITRE II
L’idée de nature au XXe siècle statut problématique
A cause de la fiulgurance du développement des techniques au XXe siècle, et
par suite de traumatismes qui l’ont impliqué, le dualisme namre/culmre semble
désormais porter une certaine gravité. D ‘un côté, l’arrachement au naturel, paradigme
canonique de l’humanisme issu des Lumières, requiert systématiquement la
dévalorisation de l’idée de nature, ce qui ne va pas sans poser un certain nombre de
problèmes, le premier étant de mépriser les conséquences humaines de Finscription de
l’homme dans la nature. À Finverse. le «souci vert» pourra, à la suite de la Shoah.
être perçu comme un legs de l’entreprise de revalorisation tragique du Wilderness et
de la Gerneinschaft archaïque auxquels se livrèrent les totalitarismes, ou. à tout le
moins, comme un romantisme à tendance révolutionnaire: une tentative désespérée de
réenchantement du monde à partir de valeurs sociales, morales ou culturelles pré-
modernes qui n’est pas non plus exempte de confusion, en ce qui a trait à cette
difficulté à vivre humainement avec laquelle est aux prises l’identité moderne. La
question qui se pose et se repose sans cesse est donc la suivante: est-il fondé
d’affirmer que le rationalisme occidental déshumanise l’homme, ou est-ce que le
retour à la nature exprime tout simplement un refus du politique. et donc un penchant
régressif? Cette question. à laquelle on peut associer les idéologies marquantes du XXe
siècle. (psychanalyse, marxisme. contre-culture. écologie) montre bien le statut
problématique de l’idée de nature. Les intégrismes religieux, bien qu’ils procèdent en
premier lieu d’une exigence de transcendance divine, répondent aussi à cet «appel au
retour à la nature ». Les répercussions violentes de leur critique de la modernité
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indiquent, encore une fois, que le rapport de l’homme avec la nature n’est pas aussi
idyllique, ni aussi dépassé qu’on aimerait le croire. Mais cela est autre sujet.
L’idée de nature au sein du mouvement de modernité est en tout cas prise au
jeu entre le rationalisme des Lumières et le désir de signifiance exprimé par le
romantisme, dans une alternance entre dévalorisation et revalorisation. D’ailleurs,
quoi d’étonnant à ce qu’elle s’inscrive ainsi dans les creusets du rejet et du désir, étant
donnée son histoire, c’est-à-dire son inscription dans les discours? C’est en tout cas la
concurrence de ces deux orientations qui décrit le plus exactement la situation à
laquelle le sujet contemporain participe. Son monde hésite entre l’attachement à la
vieille terre et les nouvelles connexions qui la rendent improbable. et le porte à
constater encore une fois qu’un mouvement de balancier fait osciller le monde entre
romantisme et modemisme2D . Pourtant, il est étrange de constater comment, dans
l’attachement romantique à l’idée de nature comme dans la fulgurance de ces
nouvelles connexions, l’aspiration au religieux continue de «produire l’humain ».
Je ne décrirai pas dans l’ordre les appartenances ou les affinités avec ces
orientations. À travers la contribution de penseurs dont les points de vue favorisent,
dans une certaine mesure. l’un des termes du dualisme nature/culmre (Rosset, Ferry).
ou qui penchent plutôt vers une concilitation rendue plus urgente par le contexte de la
biopolitique (Agamben, Descola, Sloterdijk), je veux discuter les effets de ce jeu de
revalorisation versus dévalorisation du naturel sur l’identité contemporaine. Ce qui
m’intéresse, dans ce jeu, ce sont les rapports à la culpabilité, à la vulnérabilité, à la
subjectivité et à la créativité qu’il suppose ou qu’il induit. Je soulignerai également la
parenté conceptuelle des notions de féminité et de nature, celle-ci m’apparaissant
indiquer la manière dont la place de l’idée de nature au sein du régime symbolique
moderne pose problème à l’identité.
25 J’emprunte cette image à Robert Lepage. artiste multidisciplinaire québécois.
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Le défaut d’humanité
M. Philippe Descola, anthropologue, mène une recherche qui permet de donner
un cadre adéquat à une interrogation de l’idée de nature au XXe siècle et de ses
rapports avec l’identité moderne26. II souhaite que l’on reconsidère le système
naturaliste (le nôtre, occidentaux) qui forme la culture en tant que société
exclusivement humaine, par contraste avec une nature anonyme; système qui
commence à se stabiliser au XVIIe siècle et acquiert sa forme définitive vers la fin du
xlxe siècle, à la faveur de la réussite des sciences de la nature. Ce projet de
dépassement de la distinction nature/culture l’entraîne à suggérer de « [...] jeter les
bases d’une façon de concevoir la diversité des principes de schématisation de
l’expérience qui serait dégagée des préjugés que la modernité nous conduit à entretenir
quant à l’état du monde. » (Descola. 2005, p. 551). En partant du principe que «le
social n’est pas ce qui explique mais ce qui doit être expliqué », il montre que la
distinction nature/culture qui prévaut en Occident (soit le naturalisme) constitue un
schème d’identification parmi d’autres (soit l’animisme, l’analogisme, le totémisme)
permettant un travail de collecte et de distribution des humains et des non-humains.
Les critères qui fondent sa typologie sont / ‘intériorité et la phvsicaÏité. Dans
l’animisme, par exemple, les collectifs sociaux attribuent aux humains et aux non-
humains une intériorité semblable, mais une physicalité différente. Ce qui fait que
dans l’animisme, il y a autant de formes sociales qu’il y a de corps. L’identité s’y
déploie en tant que «mécanisme d’altérité constituante », où «je m’éprouve comme
membre de l’espèce A » et «l’existence de B me permet de me voir conune distinct »,
«ouvrant la possibilité de sortir de moi-même pour m’appréhender comme
singularité ». Le naturalisme occidental moderne attribue quant à lui aux humains et
aux non-humains une physicalité du même ordre, mais confère exclusivement aux
humains une intériorité. Seul système anthropocentrique, les non-humains y sont
définis par leur défaut U ‘hztmanité. Ici, il n’y a donc pas de regard sur soi : nous
26 Sauf exception, les citations de M. Descola que contient le présent paragraphe proviennent d’une
conférence prononcée à l’Université de Montréal. mardi le 3 octobre 2006, la matière présentée ayant
fait Fobjet de l’un de ses cours au Collège de France. Ces idées sont en outre exposées sous la forme
d’une analyse anthropologique poussée dans l’ouvrage Par-delà la nature et la culture, paru chez
Gallimard en 2005.
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sommes les seuls regardeurs
— puisque Dieu ne veille plus. D’où cette inavouable
incertitude quant à notre identité, il me semble.
Humanité versus «non-humanité en défaut », mais corps faits du même limon.
Je pense qu’ici l’écartèlement entre corps et esprit, entre nature et culture, qui
structure la pensée occidentale parvient à être exprimé simplement. La non-humanité
toujours déjà en défaut porte la culpabilité (ou l’innocence) de l’humanité qui conçoit
qu’elle partage la responsabilité d’un corps qui est le même. Le détiut et le méme:
«Je est un autre. », disait Rimbaud. Ne peut-on pas penser que de savoir que nous
partageons avec ceux qui sont en défaut d’humanité une même physicalité est cause
d’une certaine angoisse identitaire? J’ai peur du défaut, puisque je suis aussi l’autre.
c’est-à-dire le même. Perte de soi permanente, plurivalence de l’identité qui se décline
en milles teintes d’altérité, qui imagine sans trêve la vie à travers tous les prismes,
mais qui, passée une certaine limite, ne peux plus faire retour vers le monde humain.
Cette limite est une frontière interne (on la situe à l’intérieur de l’homme) mais
procède de d’une extériorité, d’une étrangeté radicale (le naturel, l’animal). Une fois
cette limite franchie, on signale la disparition complète du sens.
L’exercice de la sympathie
C’est ce qui s’est passé, dit-on, avec l’expérience des camps de la mort : ceux
qui sont devenus des «musulmans » ont cessé de pouvoir témoigner, leur défaut
d’humanité les excluant définitivement, leur corps rendu à l’anonymat de la nature. Le
sens désormais impossible à donner. Le musulman. figure au propre de la
vulnérabilité naturelle de l’homme, est celui qui a subi la soustraction pure et simple
de toute intériorité et à qui il ne reste, précisément, que sa «physicalité » et son
«défaut d’humanité»:
Celui qu’on appelait le «musulman » dans le jargon du camp. le détenu qui cessait de
lutter et que les camarades laissaient tomber, n’avait plus l’espace dans sa conscience
où le bien et le mal, le noble et le vil, le spirituel et le non-spirituel eussent pu
s’opposer l’un à l’autre. Ce n’était plus qu’un cadavre ambulant, un assemblage de
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fonctions physiques dans leurs derniers soubresauts. Aussi pénible que cela nous soit,
il faut l’exclure de nos considérations. (Améry cité par Agamben, 2003 [199$], p. 43)
Et encore
Personne n’avait pitié du musulman, il ne pouvait compter sur la sympathie de
personne. Les autres détenus, qui craignaient sans cesse pour leur vie, ne leur
accordaient pas même un regard. Chez les collaborateurs, les musulmans suscitaient
colère et soucis; pour les SS, ils n’étaient que déchets inutiles. Chacun à sa manière,
les uns comme les autres ne songeaient qu’à les éliminer. (Ryn et Klodzinski cités par
Agamben. ibid.. p. 45).
«Il est impossible d’obtenir de la sympathie », écrivait Virginia Woolf (Woolf,
2005, p. 37). Là où la vulnérabilité naturelle reprend ses droits, la notion d’humanité
se raréfie dangereusement. Cette question de « l’impossibilité d’accorder de la
sympathie », telle que je l’ai identifiée dans son rapport avec la vulnérabilité naturelle
pour la première fois chez Virgrnia Woolf et que je l’ai abordée dans le premier
chapitre, me paraît à nouveau des plus importantes. Car là où la sympathie n’arrive
plus à se manifester, la hantise de la perte de l’humain qu’exprime le rapport trouble
avec la nature prend vraiment tout son sens. Quelque part, les fantasmes d’innéisme et
de liberté que convoquent (dangereusement) l’idée de nature sont irrémédiablement
liés à ce problème de l’exercice de la sympathie. de la compassion déficiente. Et. bien
sûr, «[...] la renaissance du sentiment de compassion à l’égard des êtres naturels
s’accompagne toujours d’une dimension critique à l’égard de la modernité.27 » (Ferry,
1992, p. 29).
Dans La douleur. Marguerite Duras fait le récit du retour de Robert Antelme,
son mari, du camp de Dachau. Elle raconte, à sa manière particulière, avec son écriture
intense, lancinante, cette sympathie soudainement impossible à ressentir, remplacée
par le malaise, par l’obligation de détourner le regard. L’extrême difficulté de regarder
ce corps qui n’en était plus un, produisant, jusqu’à ce que la fièvre finisse par tomber,
de la merde qu’elle qualifie d’inÏntinaine.
17
Le personnage de Roslyn , dans le film The Misflts (Etats-Unis, 1961), réalisé par .Tohn Huston selon
un scénario d’Arthur Miller, me semble d’ailleurs porter éloquemment le problème de l’exercice de la
sympathie, en tant que celui-ci témoiene d’un conflit entre nature et culture qui correspond à un conflit
entre la virilité (ou l’action négatrice du Sujet envers l’Objet que pose la modernité) et la vulnérabilité.
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Dès qu’elle sortait, la chambre sernplissait d’une odeur qui n’était pas celle de la
putréfaction. du cadavre
—
y avait-il d’ailleurs dans son corps matière à cadavre — mais
plutôt celle d’un humus végétal, l’odeur des feuilles mortes, celle des sous-bois trop
épais. C’était là en effet une odeur sombre, épaisse comme le reflet de cette nuit
épaisse de laquelle il émergeait et que nous ne connaitrions jamais. (Duras, 1993
[1985], p. 74)
«Mais comment l’inhumain est-il produit à partir de l’humain? » est la question que
semblent poser ces quelques pages douloureusement scatologiques. Comme le
démontre avec beaucoup d’acuité Hannah Arendt dans Le svstèInc totalitai,-e, c’est en
rendant les hommes superflus par rapport à une prétendue loi de la Nature ou de
l’Histoire que la terreur nazie a réussi à dépouiller l’homme de son humanité, fondant
une expérience de désolation sans précédent. Après « le meurtre de la personne morale
et l’anéantissement de la personne juridique» (Arendt, 1990 [1951], p’ 262), la
«destruction de l’individualité » ne laisse en partage qu’une animalité proprement
inhumaine de l’honinte:
En réalité, l’expérience des camps de concentration montre bien que des êtres humains
peuvent être transformés en des spécimens de l’animal humain et que la “nature” de
l’homme n’est “humaine” que dans la mesure où elle ouvre à l’homme la possibilité
de devenir quelque chose de non naturel par excellence, à savoir un homme. (Arendt,
ibid., p. 261)
C’est dans cette mesure que Robert Antelme, au retour de Dachau est, comme l’écrit
Duras, une «forme» (Duras, op. cit., p. 70), complètement étonnante, produisant de
l’inhumain plutôt que du sens, et rendant l’exercice de la sympathie presque
insoutenable,
Contrôle souverain du sens28 et inscription anonyme de la chair
En regard de ces réflexions, l’identité du naturalisme, si je tente ici de définir
comment elle fonctionne et comment elle affecte, me semble impliquer d’être aux
28 Je forme cette expression à partir de Judith Butler, qui elle emploie plutôt «contrôle souverain » ou
«acte souverain autoritaire » pour expliquer comment «fixer un terme à son référent ontologique »
permet «l’acte d’appropriation » par lequel on en vient à détenir le contrôle. Voir Judith Butier,
Humain, ininimain
— Le travail critique des nonnes (Entretiens), Paris. Editions Amsterdam, 2005,
p. 50-60.
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prises, en tant que membre du collectif humain, avec tin contrôle souverain du sens,
d ‘une part, et ttne inscription anonyme de la chair, d’autre part. C’est ainsi que
«L’Homme proprement dit [...]» correspond exclusivement à «[...] l’Action
négatrice du donné et l’Erreur, ou en général le Sujet opposé à l’Objet.» (Agamben,
2006 [2002], P. 16). Dans ces conditions, l’insensé de la nature est disponible, mais
non requis par l’épreuve du sens, est ouvert autant à l’indétermination qu’à la
surdétermination. Dès lors, on peut comprendre que Pidée de nature entre
revalorisation et dévalorisation fournisse des raisons d’inquiétude.
Historiquement, une telle confrontation a été rendue possible par la re
définition du rapport humain à la nature. Quand, à la suite du courant judéo-chrétien
qui a situé l’homme connue transcendance par rapport une nature dont il avait été
déchu, «Gaulée, Descartes, Newton reprécisent ce dualisme [...] » et posent que «
la nature n’est plus seulement distincte de l’humanité. elle devient aussi son objet.29 »,
ils affirment la prépondérance de l’injonction divine à soumettre la nature sur cette
déchéance. Valorisation de l’humain, on commence peut-être à le comprendre, égale
dévalorisation de la nature, et inversement. Ce «geste » de dévalorisation réciproque,
n’a-t-il pas nécessairement des répercussions sociales et individuelles? Cherchant à
s’inscrire et à se reconnaître dans le monde, l’identité ne doit-elle pas sans cesse
réévaluer ce geste, qui la charge à la fois de sens et d’anonymat, de pouvoir et de
vulnérabilité?
Validité et invalidité
Pour Giorgio Agamben, l’identité contemporaine est en fait prise dans «[...]
un processus où l’humanité post-historique semble assumer sa physiologie même
comme ultime et impolitique mandat.» (Agamben, Op. cit., p. 124). C’est à la suite
de foucault, pour qui «L’homme moderne est un animal dans la politique duquel sa
vie d’être vivant est en question. » (Foucault, 1976, p. 188), qu’Agamben conçoit
qu’une fois déçues ou terminées les directions historiques qui formaient les enjeux
29 Hervé Kempf, «L’Occident cherche à sortir du clivage homme-nature » dans Le Monde. 26 mai
2005.
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politiques, le pouvoir entre au XX siècle en relation défmitive avec ce quil appelle
«la vie nue ». Il reprend les observations de Foucault sur le changement de portée du
pouvoir souverain, (avec le passage des disciplines dans l’ère des régulations
anatomo-politiques et l’investissement de part en part de la vie par le pouvoir30) pour
avancer 1’ hypothèse selon laquelle là où on prétend au caractère sacré de la vie tout en
maintenant l’exception comme structure de la souveraineté, «la production de la vie
nue devient [...] la prestation originaire de la souveraineté » (Agamben, 1997, p. 93),
l’exception se révélant alors en tant que «[...] la structure originaire dans laquelle le
droit se réfère à la vie et l’inclut à travers sa propre suspension. » (Agamben. ibid., p.
36).
J’aimerais ici souligner que «est cette même logique de l’exception, adjointe à
une idée de nature qui procède, conrnie on le remarque chez Descola, d’un défaut
d’humanité, qui permet une dévalorisation totale de l’humain telle qu’elle s’est
accomplie, d’une manière qui dépassait l’entendement, dans les camps de la mort. Je
ne sais pas jusqu’où on peut pousser l’analyse philosophico-jundique de ce lien entre
le pouvoir et la biologie (et je laisse à l’érudition d’Agarnben le soin d’une telle tâche).
mais je remarque, à partir de là, que le système norme/exception. exclusionlinclusion,
revalorisation/dévalorisation qui prend pour termes nature et culture non seulement
procède de ce vis-à-vis entre un contrôle souverain du sens et une inscription anonyme
de la chair, mais constitue un étrange dispositif qui fait osciller l’humain entre validité
et iin’aÏidité.
Car, au sein de la modernité, pour que la notion d’humanité soit valide, il faut que
la vie soit sacrée, et elle l’est, nous dit Agamben. en autant que l’exception le garantit.
Avec la levée de l’exception. on peut voir que c’est effectivement avec une «vie
nue », c’est-à-dire une forme vide de sens, que le pouvoir était entré en relation. Dès
lors, on peut dire que dans son état naturel et normal, l’humain est invalide
— fantôme
de lui-même, indécidablernent mort ou vivant, il figure une mémoire hantée par son
exil du monde humain.
30 Voir Michel foucault, Histoire de la sexualité. I — La volonté de savoir, Paris, Gallimard. 1976,
P. 180 et suivantes.
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La culpabilité
Aussi on pourrait croire que l’idée de nature elle-même est invalidante. En
indiquant une normalité à défaut de laquelle peut se défmir l’humain, elle affirme
paradoxalement la vulnérabilité et l’anonymat comme conditions fondamentales de
l’existence. Ne peut-on pas dire alors qu’elle ne peut, en défmitive, que servir à
invalider l’humain?
C’est dans cette optique d’une idée de nature invalidante que Clément Rosset,
dans L ‘and-natttre, refait à la suite de Nietzsche le lien entre idée de nature et
culpabilité. Parmi les caractéristiques qui finissent par composer quelque chose comme
«le sentiment moderne de la nature », il montre que la culpabilité apparaît comme
l’une des plus visiblement structurantes.
Pour se faire, il décrit d’abord la nature comme cet ordre intermédiaire entre la
matière et l’artifice, qui se distingue à la fois de l’inertie matérielle et de l’efficience
humaine (Rosset. 2004, p. 14), et qui demeure absolument indéfmissable et
inconnaissable. Silencieuse. impensable, la nature «se présente toujours sous les
auspices du mirage» (Rosset, ibid., p. 15); du moment qu’on croit pouvoir en dire
quelque chose, elle nous échappe. Tout au plus peut-on parler d’un sentiment de la
nature, et même là, on ne tient pas de fait. À partir de là, Rosset entend montrer que
c’est contre la facticité de l’artificiel que s’élabore l’idée de nature, et que ce n’est que
du refus du principe essentiel de l’artifice qu’elle tire sa légitimité.
Ainsi, la marne d’effectuer les distinctions à partir de la primauté de la nature
témoignerait en définitive du fait que
L’idée de nature n’est jamais pensée, mais seulement opposée à un certain nombre de
faits, d’attitudes, dévénements, que récuse la sensibilité de certains hommes
expression donc «un désagrément plutôt que d’une idée, autorisant le glissement
intellectuel à la faveur duquel on en vient à dire que transgresse la nature tout ce qui,
en fait, s’oppose au désir. [...] la nature est un rien (réputé « force ») à partir de quoi se
pense l’autonomie humaine, mais aussi un rien (réputé «innocent ») à partir de quoi
peut se penser la culpabilité des hommes. (Rosset, ibid., p. 19)
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Cette inexistence factuelle de la nature devrait justifier qu’à son sujet on se taise:
puisqu’on peut tout et rien en dire, elle ne se résout qu’en une disponibilité à nos
interprétations normatives, fantasmatiques et idéologiques. Selon cette perspective,
l’idée de nature porte sur la relégitimisation continuelle d’un état primitif idéal qui
n’existe pas, et qui sert surtout à mettre en scène la culpabilité. Il faut en effet
reconnaître que quand à la télévision on ne parle que de maladies, de catastrophes
naturelles et de disparité sociale, l’idée de nature apparaît sous son jour émineniment
problématique. nourrissant sans cesse le sentiment de culpabilité, sans toutefois
démythifier l’idéalisme qui la sous-tend. Il semble ainsi que sa norniativité. au fond
complètement abstraite, semble toujours devoir profiter davantage des concurrences
que la dualité établie par les Lumières et le Romantisme a induite. Ce qui permet à
Rosset, inspiré par Nietzsche, de concevoir l’idée de nature conmie découlant de la
réactivité; non seulement cela en fait une mauvaise idée, mais il soutient qu’elle n’a
pas d’existence réelle, un privilège qu’elle partage d’ailleurs avec la féminité (j’y
reviendrai bientôt).
Cette impossibilité et ce refus de penser l’idée de nature à laquelle s’attaque
Clément Rosset constitue un courant majeur, sinon fondateur, de la modernité. Il faut
en effet convenir sans réserve que, parlant de quelque chose comme l’idée de nature, il
s’agit précisément de l’impensable, de l’insensé. Mais je pense que la posture tragique
de Clément Rosset, si elle aide à vivre, n’empêche pas cependant que l’identité soit
confrontée à de l’impensable. On pourrait donc reprocher à M. Rosset de vouloir une
objectivité totale, ou alors de faire de la nature une «idée-sorcière» : à bniler vive, de
préférence, puisqu’elle convoque le désir (en fait l’idée de nature, selon lui, n’est pas
une idée, mais un désir « dont il appartint à Freud de montrer [...] le caractère le
caractère éminemment irrationnel et irréductible à l’analyse. » (Rosset, ibid., p. 25).
M. Rosset convient d’ailleurs, à la fm de la présentation de sa thèse — « D’une
certaine manière, la conclusion de ce livre est de présenter l’artifice comme « vérité »
de l’existence, et l’idée de nature comme fantasme idéologique. »
— (Rosset, ibid., p.
311), qu’il fait encore «oeuvre de naturaliste », puisque par «l’aisance dans
l’artificiel» comme démarche d’approbation tragique et sans réserve de la vie
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humaine «[...] c’est encore une manière de foyer qui est en vue. » (Rosset, ibid., p.
311):
Il s’agit, en somme, d’apprivoiser l’homme au sein d’un monde qui lui est aussi
étranger que l’énigmatique «demeure inaccoutumée» dont parle Empédocle dans un
fragment de ses Purifications de lui faire reconnaitre comme sienne une absence de
tout environnement définissable, de l’accoutumer progressivement à l’idée d’artifice.
en le faisant renoncer progressivement à un ensemble de représentations naturalistes
dont l’absence de répondant dans la réalité n’a jamais manqué de conduire au
désappointement et à l’angoisse. (Rosset, ibid,, p. 311)
Pourquoi pas: l’idée de nature est peut-être simplement un artifice douteux,
qui n’indique en défmitive rien de plus que nos sentiments à l’égard de « l’instabilité
et l’étrangeté sans consolation, sans domicile, de notre condition » (Steiner, 1991
[1989], p’ 132), Mais pensons à Brecht, cité au premier chapitre, décrivant la nature
comme ce qui, dans un temps donné, s’accapare de la légitimité, et qu’il faut donc
remettre en question, Ce qui pose un problème que «l’extase devant le fait» du
«monde conu-ne artifice» (Rosset, ibid,, p. 6) n’est peut-être pas en mesure de
considérer, J’ai d’autre part l’impression que cette condamnation de l’idée de nature est
un évitement, et qu’elle n’est pas réaliste, Je pense, à l’instar de Pierre Hadot, que la
persistance sémantique de cette idée est beaucoup trop forte, et que conséquemment on
ne peut pas lui «régler son compte », et qu’il faut procéder d’une autre manière,
L’élucidation me semble suffisante : je ne pense pas qu’il soit nécessaire d’être «anti-
nature », ce qui me semble très bizarre, Est-ce que l’homme ne retire pas aussi bonheur
et sagesse de sa relation avec la nature?
L’idée de nature et le féminin: les ombres passives
L’idée de nature est aussi liée de très près au concept de la féminité, Il y aurait
une inexistence féminine qui se déroulerait sur le même plan que l’inexistence de la
nature, en se fondant sur l’impossibilité ou l’inanité d’une culture objective qui se
développerait à partir des faires féminins, Ce qui met en lumière ce profond malaise à
l’égard de l’insensé, de l’impensable que la «production de l’humanité» entretient
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toujours. Les temps modernes ont pourtant souhaité libérer la femme de celle
personnification: quand, en 1949, Simone de Beauvoir déclare qu’ « on ne naît pas
femme, on le devient », on peut dire que c’est l’aboutissement d’une l’intuition
longuement mûrie qu’il faudrait bien débarrasser la femme de cette idée de nature qui
lui est accolée depuis toujours, et qui fait en sorte que son inscription dans les cycles
naturels définisse son identité au détriment de sa valeur sociale. Si l’entreprise de
Beauvoir n’est toujours pas couronnée d’un succès éclatant, elle a du moins le mérite
de constituer la femme comme identité émergente. L’idée selon laquelle la femme doit
répondre gracieusement au modèle de l’idéalisme naturel (ou de l’ordre symbolique)
qui la fait strictement mère et/ou icône, et qui refuse de lui accorder un domaine de
valence plus vaste, est en relative perte de vitesse. On convient maintenant que la
disgrâce, par rapport à cette exigence sociale et idéale, ne devrait pas l’ostraciser, ou
l’empêcher de jouer son rôle de citoyenne. Conmie Antigone, elle devrait pouvoir
s’imposer en tant qu’objectrice de conscience politique31, en tant que figure virile, et
valoir comme telle. Dans cette perspective, Judith Butler montre d’ailleurs
qu’Antigone, par «tout un volumineux ensemble d’actes physiques et linguistiques»
(Butler, 2003, p. 10) est à même de revendiquer l’appropriation de la langue de la
souveraineté jusqu’à la limite du représentable, et qu’elle est alors
[...] l’occasion d’un nouveau champ de l’humain, qui ne s’accomplit qu’à travers la
métaphore. celui qui survient quand les moins qu’humains parlent comme des
humains, ceux dont le genre est déplacé, ceux dont la parenté est fondée sur leurs
propres lois fondatrices. Elle agit, elle parle, elle devient celle par qui l’acte de
discours est un crime fatal, mais cette fatalité va plus loin que sa propre vie et pénètre
dans le discours de l’intelligibilité comme dans sa propre promesse de fatalité, dans la
forme sociale de son futur exceptionnel, aberrant. (Butler, ibid., p. 92)
Carolvn Merchant, dans son ouvrage sur l’idée de nature32, constate d’ailleurs
que les liens établis entre revendications écologiques et féministes permettent de
s’interroger sur les connexions entre le changement social et les métamorphoses de la
construction de la nature (Merchant. 1990 [1980], p. XVI), et de se rendre compte
qu’il n’y a pas de caractéristique essentielle du genre sexuel ou de la nature (Merchant,
Voir Judith Butier, Antigone t la parenté entre vie et mort, Paris. Epel. 2003, p. 103.
Carolyn Merchant. The death ofnature t women, ecologv and the scientific revolution. New York,
Harper. 1990 [1980], 348 p.
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ibid., p. XVI). Ici encore. on constate qu’il ny a pas de défmition pour Fidée de nature.
seulement quelque chose qui ne peut ou qui ne sait être pensé. Ce l’on peut dire de cet
impensé de la femme et de la nature. c’est qu’il se tient là où on peut lui opposer le
pouvoir technologique et le langage souverain, et que ceux-ci gagnent en affirmation de
cette opposition. Alors Fidée de nature serait bien cette non-idée que définissait
Clément Rosset, exclue par avance du monde intelligible et créateur; mais il resterait
alors à voir comment on exclut en son nom. «Le fait que l’élément masculin soit [...]
absolutisé en un élément qui est absolument objectif et fait autorité — et pas seulement
comme la condition empirique de cet élément objectif, mais au contraire de sorte que
les exigences idéales et les idées qui naissent de l’élément masculin et pour l’élément
masculin deviennent absolues et supra-sexuelles [...] » empêche en tout cas qu’une
manière d’être féminine soit «appréciée selon des normes qui lui seraient applicables»
(Simmet, 1989 [185$-1918], p. 72-73). L’argument de Simmel, maintes fois invoqué,
est d’ailleurs que la femme pose, dans la société. le problème de ce qui ne vaut pas en
soi-même, parce qu’on la fait consister uniquement en rapport avec l’objectif universel
masculin. Le reproche que Rosset adressait à l’idée de nature, de toujours faire servir
la culture comme contre-pied, se trouve en quelque sorte renversé. Ici c’est la femme,
l’être de nature, de Fimpensé, qui est condamnée à assumer le rôle de l’ombre.
Mais cela n’est rendu possible que par l’identification du féminin qui marque
d’ailleurs aussi fortement l’idée de nature — avec un principe de la passivité. C’est,
comme le décrit Simmel, «le caractère inévitable du rapport entre une vie fermée sur
elle-même, reposant en son centre, et d’autres vies dont l’activité va vers leur périphérie
et entraîne celle-ci dans des relations » (Simmel, ibid., p. 88). Les sources de cette
passivité se retrouveraient dans la maternité, et impliqueraient que chez la femme
l’action négatrice du donné soit pratiquement inexistante
En quoi la maternité est le symbole de l’âme féminine, dans toutes ses expressions et
dans tous les domaines, car pour elle l’être et l’agir sont bien plus intimement liés
qu’ils ne poulTaient Fêtre chez l’homme, cet éternel fonceur et diviseur de lui-même,
au profit de Favenir,
— car aussi l’être et l’agir se confondent en elle, jusqu’au point
que tous ses actes, pris Fun aprês l’autre, ne sont rien de plus que le grand acte
involontaire «exister, et que la femme paye ses dettes â la vie en une seule monnaie
« non par ce quelle fait, mais par ce qu’elle est ». (Lou-Andreas Salomé, 2000
[1899], p. 17)
44
Ce texte — « L’humanité de la femme ». de Lou-Andreas Salorné — ne date pas d’hier (il
fut écrit en 1899), mais il met en évidence le fait que l’idée de nature est à l’origine des
discours identitaires et de la définition sociale de l’humanité, l’action y étant le Sujet de
l’histoire, et la passion son Objet.
Le féminisme, qui constitue l’une des grandes évolutions modernes du XXe
siècle, implique ainsi une réévaluation du lien entre la femme, la nature et la culture. À
la suite de cette évolution, le caractère déterminant du sexe tend à s’atténuer, et c’est
plutôt le libre choix qui est favorisé dans la formation de l’identité féminine. Quoiqu’il
en soit. cela permet d’ajouter à la nébuleuse de problèmes que suppose l’idée de nature
la difficulté de la quête de représentation pour ces éléments objectifs qui sont identifiés
comme se référantpar défaut à l’ordre de la culture subjective. Dans la mesure où l’idée
de nature est effectivement liée à la «mise en oeuvre discursive d’une norme » (Butler,
2005, p. 20) par rapport à laquelle se forme l’identité, on peut en effet se demander ce
qui, chez elle, passe à vide, met en creux le sens.
L’être de détresse
Car il apparaît que le champ «irreprésentabilité que forme l’idée de nature et
auquel se réfère le «contrôle souverain du sens » pour asseoir sa légitimité correspond à
un espace où l’insensé peut se lover, où le sens s’effondre, où l’abject écoeure.
Agamben rappelle d’ailleurs, à propos de la production de L’humain, que la «machine
anthropologique» moderne fonctionne en présupposant que sans le langage, <[...] la
différence entre l’homme et l’animal s’efface. » (Agamben, 2006. p. 61). Il y a donc
nécessairement création d’une zone d’indifférence où il est possible d’animaliser
l’homme ou d’humaniser l’animal, sans quoi il faudrait «imaginer un homme non
parlant, homo aÏaÏtts [...] qui devrait faire fonction de pont permettant le passage de
l’animal à l’humain », ce qui ne serait d’ailleurs être autre chose qu’une «[...] ombre
portée du langage, une pré-supposition de l’homme parlant » (Agamben, ibid., p. 61).
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En latin, infuns désigne celui qui n’a pas de langage, l’être de détresse. Je me souviens
que dans les contes. la forêt dans laquelle Fenfant se perd, puis se réveille, est peuplée
d’animaux parlants, qui détiennent la « clé» de son retour dans le monde humain.
Figures de transit entre la détresse et l’enchantement, sans doute. qui prennent forme à
travers le récit. L’idée de nature est propice à ces états hallucinés de l’expérience
humaine.
Transiter et réitérer
Le heurt de la sensibilité, la négativité de la vulnérabilité que cernerait l’idée
de nature parvient toutefois à une signification intéressante chez Sloterdijk. Dans «La
vexation par les machines », il décrit la connaissance comme «[...] un processus
intellectuel dans lequel l’honmie curieux et ouvert à la vérité, justement lui, se révèle de
plus en plus comme celui qui récolte un désavantage croissant à être soi-même; son
instruction se fait au prix de sévère dommages à son bouclier immunitaire cognitif »
(Sloterdijk, 2001 [2000). p. 241). C’est-à-dire que, conformément à ce que Nietzsche et
Freud ont affirmé. l’intégrité narcissique et ses illusions seraient les premières atteintes
par FAufkÏ&tmg, qui. comme on l’a vu dans le premier chapitre, réclame et célèbre la
primauté de l’entendement sur tout fantasme d’innéisrne. Par exemple, si l’on suit le
raisonnement de Sloterdijk, le refus péremptoire de la minoration du rationnel par
rapport à autrui que le sapel’e attcle de Kant clame correspondrait à une «anticipation»
et à une «publication» d’une histoire de la vexation, dans laquelle celui qui s’expose
plus tôt au désenchantement peut davantage en assumer les conséquences par rapport à
celui qui a ignoré ce travail, et ainsi «[...] peut sortir en vainqueur relatif du processus
global de dégrisement. » (Sloterdijk. ibid., p. 241). Sloterdijk qualifie une telle
instruction de «jeu méchant », et l’assimile à un sadisme des publications scientifiques
de la vexation qui attaquent sans relâche notre « optimisme cognitif» (Sloterdijk, ibid.,
p. 243). D’après lui, tout cela présente le tableau d’une humanité fonctionnant sur le
principe de la vaccination, et qui fonderait sa hiérarchie sociale sur la capacité de
transformation, acquise au gré des vaccinations, du «narcissisme infantile et religieux
primaire» en un « narcissisme adulte et technologique du pouvoir faire» (Sloterdijk.
ibid., p. 247). Le «devenir-adulte » serait alors rendu possible par l’aptitude
46
grandissante à s’inoculer des vaccins toujours plus puissants, se distinguant de
l’immunité primaire garantie par les illusions mises à la disposition de tous.
Il me semble intéressant de constater qu’en décrivant ainsi les conditions de
«l’avantage d’être soi-même» dans leur rapport avec l’histoire, la correspondance ou
l’équivalence entre les termes de nature et de culture et les formes infantile ou adulte du
narcissisme s’envisage conrme rapport à la vulnérabilité, mais d’une manière
constructive, eu égard à la formation de l’identité. Ainsi, le passage d’un terme à l’autre,
Sloterdijk le décrit comme une transition dont on ne doit pas nécessairement effacer les
traces, qui doit sans cesse s’accomplir, plutôt que connue un arrachement ou une
brimade péremptoires. En ce sens, la vexation produite par l’acquisition du savoir
technologique et sa transformation en pouvoir indiquent un «savoir de la vulnérabilité
de la vie » (Sloterdijk, ibid., p. 272) qui témoignerait en faveur de l’existence de l’âme.
qui, bien qu’irrepérable dans les découpes anatomiques, continue de «produire », en
quelque sorte, l’humanité. Il appelle donc à un compromis entre le machinisme et le
personnalisme qui s ‘inscrirait dans le mouvement d’une humanité en tant qu’ elle ne
peut, en définitive, se constituer que connue une «histoire des transitions ». Il termine
son texte en disant: «Au sonnuet de la modernité machimstique se répète en certains
individus la naissance de l’humanité à partir du savoir de la vulnérabilité de la vie. »
($loterdijk, ibid., p. 272). Cette réitération, si on se permet d’extrapoler un peu à partir
du point de vue de Sloterdijk, pourrait donc être critique, créative, et elle permettrait de
faire l’épreuve, plutôt que l’économie
— parfois invalidante — d’une idée de nature pour
laquelle le choix des mots est toujours une question cruciale et actuelle. Ce choix des
mots est d’ailleurs l’objet du chapitre qui suit.
CHAPITRE III
L’identité moderne et la littérature : l’épreuve du vivant
Il apparaît donc que le statut problématique de l’idée de nature au XX siècle
décrit en fait l’importance d’un ensemble de «questions régressives » auquel est
confrontée l’identité moderne. C’est dans cette perspective que je veux me pencher dans
ce chapitre sur la mise en forme littéraire de l’idée de nature. Eu égard à cette intention.
je dois mentionner l’eco-ci-iricism, courant critique récent qui explore la place de la
nature dans la fiction, comme moyen d’aborder sa signification sociale, économique et
nwthique au sein de la modernité. C’est à peu de choses près ce je souhaite aussi faire:
or je crois remarquer chez les auteurs qui participent à ce courant un certain parti pris,
une tendance à faire l’éloge de la nature en tant que celle-ci figurerait un retour à
l’authenticité, en droite liane avec les directions heideggeriennes. Ce n’est pas que ces
directions me soient indifférentes (je suis d’accord pour que l’on prenne soin de
construire un monde habitable) et je ne conteste d’ailleurs pas leur présence manifeste,
quoique probablement souvent involontaire, dans un éventail d’oeuvres, par exemple
chez Faullmer. Sebald, Saint-Exupéry. Lispector. etc. Mais ce qui m’intéresse surtout,
c’est le rôle de l’imaginaire naturel dans la recherche d’une identité humaine, de même
que les rapports complexes, plurivalents de l’honune avec une «mise en forme
discursive de la nonne » qu’il révèle. «Lorsqu’il est question de la nature. le propos
descriptif et le propos normatif s’associent, voire se mélangent. » (Burbage. 199$. p.
15). Position originale, critique par rapport à la norme, la littérature moderne peut, à ce
quil me semble, remettre en cause toute forme d’équivalence norme/description. pour
J’emprunte l’expression à Judith Butier. Voir Judith Butler. Antigone: Ïaoarenr entre vie et mort,
Paris. Epel. 2003 t2000], p. 20.
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plutôt s’orienter vers une acceptation de la variété, de la multiplicité fondamentale de
l’expérience humaine. Il y aurait donc possibilité formelle d’une interrogation identitaire
dont la pertinence tient principalement à une indécidabilité et à une inquiétude quant à la
défmition des conditions de la «production de l’humanité ».
Dans cette perspective, je m’interrogerai dans un premier temps sur la façon
dont Vidée de nature, en tant qu’état imaginaire du social et du politique, contribue à
mettre en crise l’identité moderne, interrogation que Les racines dii ciel, roman
écologique de Romain Gary, décrit de manière explicite. Dans un deuxième temps,
j’évoquerai l’importance de Vidée de nature dans l’oeuvre de Reinaldo Arenas. Par là,
j’en arriverai à réfléchir sur la place de la littérature, de l’écriture, devant et dans la
nature. Si la littérature est un espace de liberté, où nous pouvons nous affranchir de nos
déterminismes, ou à tout le moins un lieu où il est possible de concevoir ou de penser
cet affranchissement, comment la situer par rapport à une idée de nature qui, je pense
avoir réussi à le montrer, pose en définitive la question de notre identité? Dans cet ordre
d’idées. j ‘ai d’ailleurs retrouvé chez Butler une observation tout à fait semblable à celle
qui m’avait tant frappée chez Brecht
Nous croyons que les choses sont ce qu’elles doivent être parce qu’elles ont été
naturalisées. [...] Il faut traverser une épreuve douloureuse et difficile : se déprendre
de ce qui nous est le plus familier. Adomo l’avait bien compris. Dans Minima
Moralia, il parle de la douleur, de l’épreuve que représente un langage difficile, mais
aussi de l’absolue nécessité d’une telle épreuve pour le développement d’une attitude
critique à l’égard du monde social donné, si nous ne voulons pas saisir ce monde
social tel qu’il nous est donné, tel qu’il nous est rendu non seulement familier mais
encore natîtreÏ. (Butier. 2005, p. 98)
En ce sens, écrire la nature, et peut-être même écrire tout court, c’est, d’une
certaine manière, faire Ï ‘épi’ dii vivant (ou, du moins faire retour sur cette épreuve:
pour beaucoup l’écriture n’est justement pas la vie, est la manifestation d’un refus de
la vie, tout comme l’attrait romantique pour la nature. d’ailleurs). Ici je joue sur les
mots, à dessein: l’épreuve manifeste l’écrit, cette idée de graver, d’inscrire.
d’imprimer, d’enregistrer quelque chose qui nous survive, mais aussi la difficulté de
vivre dans le monde, et qui nous pousse à chercher. dans tout ce qui vit, à connaître et
à recrnmaître cette qualité qui nous rend, (ou qui nous rendrait vraiment) humains.
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Qu’il y ait continuité ou faille radicale entre l’humain et la nature, que cette continuité
ou cette faille déterminent le monde, cela n’empêche pas le langage littéraire de jouer
indéfmiment sur ces positions. Entre la nature et l’humain, pour autant qu’ils existent.
il y a du jeu : c’est ce que la littérature nous apprend. Et aussi que «Le sujet de
l’histoire ne peut être que le vivant se produisant lui-même, devenant maftre et
possesseur de son monde qui est l’histoire, et existant crnrnne conscience de son jeu. »
(Debord, 1992 [1967], p. 70). Par ce jeu, mesure du corps et démesure de l’esprit se
confondent ou se confrontent, fournissant de nouvelles voies d’exploration
identitaires.
Les racines dit ciel
Dans Les racines dtt ciel, roman publié en 1956 par Romain Gaiy. c’est à une
nature désacralisée, mais qui occupe une place toujours aussi déterminante au sein du
régime symbolique, que Gaiy lie une recherche moderne de l’humanité. Le statut
problématique de l’idée de nature au XXe siècle y est d’ailleurs explicitement mis en
cause : on a dit de Morel, son anti-héros bien moderne, qu’il était le premier à
accueillir une représentation spécifique (et éloquente) du phénomène de l’écologie, tel
qu’il se conçoit à partir des désillusions de la société industrielle capitaliste, de l’échec
des utopies politiques et de la corruption définitive de l’idéal colonialiste. En effet,
l’Afrique de Morel est celle, bien contemporaine, du colonialisme qui s’apprête à
laisser le champ libre aux totalitarismes, celle qui se retourne contre lenvahisseur, en
partie avec les armes «propres » de celui-ci: l’éducation, le progrès, l’émancipation,
le nationalisme.... Afrique qui, elle aussi, réclame de participer à ce mouvement de
fond, à cet élan universel, à «devenir cette pulpe méconnaissable : les masses » (Gary,
1980 [1956], p. 146). Alors «Afrique-Équatoriale française» (c’est ainsi qu’on
l’appelait vers 1956, moment où Gary situe l’action), elle est déjà ce que l’on
désignerait aujourd’hui dans un séminaire comme «postetlmique»: les Blancs n’y
agissent plus nécessairement comme des Blancs, les Noirs y aspirent à se définir
autrement, sinon à participer à l’idéal occidental, bref, les catégories s’estompent, le
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racisme se métamorphose, l’ambivalence et l’ambiguïté gagnent les définitions
anciennes.
Ainsi ce n’est pas un noir, pourvu de la sagesse qu’il tire de ses racines
ancestrales, qui se porte à la défense des éléphants du Tchad, non, un noir n’aurait rien
à faire de cela : ce que les éléphants représentent pour lui, c’est de la viande, c’est
tout... De plus, il a «autres éléphants à fouetter: la question de son émancipation
politique, de la faim qui le ronge, ne lui permet pas le luxe de faire d’un animal le
symbole de sa libération. Tout au plus pourrait-il profiter de ce que cela donnerait une
visibilité à ses revendications : c’est d’ailleurs ce qui se passe dans le roman. C’est
plutôt un blanc, un déraciné, un déplacé, un très moderne donc, qui a perdu toute
notion de filiation, qui a vécu l’expérience traumatisante des camps. qui arrive là
comme un cheveu sur la soupe, et, avec un espoir grandiose et une confiance aveugle,
déclare que l’humanité a besoin des éléphants. Ces pachydermes ne sont pas pour lui
simplement de la viande, mais quelque chose de l’ordre d’un idéal perdu, de l’ordre
d’une grande baleine blanche à laquelle il fallait se mesurer, et qu’on a fini par tuer,
jusqu’à ce qu’on se rende compte que sa poursuite était ce qu’on avait de plus cher, ce
à quoi on avait le mieux employé son temps. En d’autres termes, l’absence, possible
ou prochaine, de l’éléphant dans le monde et sa disparition du coeur de l’homme
posent problème, du moins si on croit se rendre compte qu’il n’y a rien qui nous
assure de le remplacer par quelque chose d’équivalent, quelque chose qui porterait
aussi ce sens immémorial des chimères et des espérances humaines.
Morel le misanthrope
Cette histoire de Morel provoque un malaise certain. Pour nous qui lisons ce
roman aujourd’hui, le spectre de Brigitte Bardot s’agite, épouvantail pathétique et
vaguement menaçant. Voilà quelque chose de vraiment universel sur quoi tabler — la
nature — pour fomenter un humanisme pur. Cette pureté, c’est ce qu’on reproche à
Morel (et partisans du «souci vert» en général). et à juste titre sûrement: de tout le
reste, de tous les problèmes salissants de l’humanité, on ne peut pas se laver les mains
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aussi aisément. Le désert de Rimbaud s’est transformé en gangrène, ne l’oublions pas.
Et puis les nazis n’étaient-ils pas de grands protecteurs des «droits de la nature », ce
qui révélait certainement leur haine fondamentale de l’homme? L’accusation de
misanthropie est donc fondée; Mord, ardent défenseur des droits des éléphants, est
suspect.
Comme le «rogue », «cet éléphant qui vit seul, porte en général une blessure
secrète et finit par devenir méchant et hargneux au point de vous attaquer» (Gary.
ibid., p. 39), Morel prend le maquis, ce qui a plus à voir avec une stratégie guerrière
qu’avec la retraite du sage... De là, il se présente comme un élément désolidarisé et
revanchard qui, au lieu de résoudre cette marginalisation par un souci des autres
hommes. conme les grandes figures qui ont marqué la pensée l’ont fait, se retourne
contre eux. Attitude romantique par excellence, diraient certains. D’autre part, le choix
des éléphants conmie «cause sociale » ou même comme symbole à défendre est
controversé: car il s’agit alors de préférer un animal, c’est-à-dire un non-humain (qui
de plus a la mauvaise habitude de piétiner les champs), à des causes spécifiquement
humaines, comme la médecine, l’élévation du niveau de vie, l’indépendance politique,
sans oublier la faim, cause sociale par excellence pour ceux qui en souffrent et dont on
ne saurait discuter les fondements... Et, oppose-t-on encore, on ne peut pas ne pas
prendre avant tout parti pour l’homme : il en a trop besoin!
D’autre part, il est certain que ceux qui, d’un mouvement d’impatience,
rejettent l’entreprise de Morel parce qu’elle est un privilège de «repu» ont quelques
raisons d’être fâchés. Dans un monde aussi brouillon, en proie à des luttes pour le
pouvoir et la survie, le romantisme n’est-il pas la dernière chose dont on a besoin?
Dans un monde où les idéologies révolutionnaires sont immanquablement récupérées,
doit-on permettre à des mythes romantiques de nous enfler la cervelle? Mais la
modernité est reconnue pour générer sa propre critique; nulle part comme dans les
sociétés les plus modernes on ne se questionne autant sur la postérité de la Déclaration
des droits de l’homme. En ce sens, Morel le maquisard, le misanthrope, est une figure
caractéristique de la modernité, qui opère une curieuse synthèse entre l’héritage des
Lumières et celui du Romantisme.
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Briller devant I ‘invisible
Préfaçant la seconde édition des Racines dit ciel, Gary écrit dai1leurs : «C’est
à croire que les droits de l’homme deviennent, eux aussi, des survivants encombrants
d’une époque géologique révolue: celle de l’humanisme. Les éléphants de mon roman
ne sont donc nullement allégoriques : ils sont de chair et de sang. comme les droits de
l’homme justement... » (Gaiy, ibid., p. 12). Ainsi, dans Les racines dit ciel, la
dialectique qui s’ établit entre le suj et et I’ objet de la représentation tente de réunir des
contraires très affu-més : d’un côté, une idée éthérée, de l’autre, une chair-viande
— pas
aussi radicale qu’un festin mi (« {...] cet instant pétrifié et glacé où chacun peut voir ce
qui est piqué au bout de chaque fourchette.34» ), mais en tout cas assez évocatrice.
Ceci met d’ailleurs en évidence le fait que, quand il s’agit de réinscrire anonymement
la chair dans le monde, l’homme peut être un animal comme les autres3:. Doù
l’importance concrète des idées, les racines du ciel. Une importance qui ne se laisse
toutefois pas réduire à un matérialisme : c’est plutôt, il me semble, la logique ternaire
hégélienne qui fonde cette représentation de l’idéalisme et du subjectivisme dans le
cadre des désillusions modernes.
Dans cette perspective de la mise en scène du lien entre le matériel et l’idéal,
Morel raconte comment, au camp, un codétenu, nommé Robert, reviens à la baraque
avec à son bras une grande dame imaginaire. Dorénavant, il faudra agir devant elle, se
comporter en sa présence, c’est-à-dire courtoisement, fièrement. Du fait de cette
cohabitation, le moral des détenus s’améliore:
Chaque matin, l’un de nous allait tenir une couverture dépliée dans un coin «pendant que
mademoiselle s’habillait » pour la mettre à l’abri des regards indiscrets. Rostein, le pianiste,
pourtant le plus crevé de nous tous, passait les vingt minutes du repos de midi à cueillir des
fleurs pour elle. Les intellectuels du groupe faisaient des mots d’esprit et des discours pour
briller devant l’invisible et chacun faisait appel à ce qui lui restait de virilité pour se montrer
invaincu. (Gary, Op. cit., p. 208)
Voir William BwTough. Le Festin nu, Paris, Gallimard. 1984 t 1964], p. 1.
Dans le Mails de Art Spiegelman. ce chef-d’oeuvre de la bande-dessinée, les protagonistes de
l’Holocauste ont des têtes de bêtes : ce qui, d’ailleurs, rend l’identification du lecteur aux personnages
plus facile, plus universelle. Et ce qui révê]e peut-être, à l’instar de ce que décrit Romain Garv dans Les
racines du ciel et de ce que prétend Agamben. que «le conflit politique décisif, qui gouverne tout autre
conflit, est, dans notre culture, le conflit entre l’animalité et l’humanité de l’homme ». Voir Giorgio
Agamben, L ‘Ouvert de l’homme et de l’animal, Paris. Payot & Rivages, 2006 [2002], p. 127.
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Le kapo mis au fait de cette situation entend, lui, affecter plutôt la grande dame
imaginaire «aux besoins matériels » des soldats allemands. Robert refuse, et passe un
mois en cellule. Il trouve le moyen de survivre à son confinement extrême en
imaginant cette fois « [...] des grands troupeaux d’éléphants en liberté en train de
courir à travers l’Afrique. » (Gary. ibid., p. 211). C’est dire que l’appel à la nature
équivaut, en quelque sorte, à l’appel à la culture: souhait d’humanité qui, face à une
situation oppressive, se joue des contradictions.
Petite digression. Je me demande ce que peut bien signifier cette image de la
liberté humaine qui revient sans cesse, sous la forme «d’animaux sauvages qui
courent librement », hanter l’homme moderne? C’est peut-être une représentation de
cette liberté conquérante de l’identité américaine qui ne cesse de fasciner le monde,
telle une redécouverte de l’Éden. C’est dans cette atmosphère que dans The Misfits, on
semble en venir à la conclusion que la capture des chevaux sauvages dégrade l’homme
quand elle ne lui permet plus de se mesurer «équitablement» à l’animal sauvage,
c’est-à-dire quand l’économique suffit à justifier une domination qui se passe
désormais d’épreuve (au sens, ici, de compétition de forces entre l’homme et
l’animal). Comme si, alors, sa virilité était feinte, terne. On ne brille plus devant
l’invisible. Perte de l’expérience, désenchantement. Attirance, nostalgie humaines
pour la fuite, pour ce qui ne se laisse pas captiver, capturer. La question de « la mesure
du corps » est encore, ici, à l’oeuvre.
Le discours de Mord se tient donc dans une prétention
— qui a tout à voir avec
un « sentiment de la nature »
— à pouvoir échapper au politique : il affirme
l’importance, pour l’humain, de l’inhumain, en tant qu’il lui permet d’accéder à son
humanité. C’est d’ailleurs ainsi que Luc Ferry conçoit le travail d’une «écologie
démocratique », qui saurait réhabiliter la nature comme sujet de droit en évitant, par la
nuance critique, l’antffiumanisme36. L’idée de défendre une guérison, un bonheur, une
grande permission donnée à tous, une conception de l’humanité comme liberté
primaire et définitive, cette idée qui correspond curieusement tout à fait à
36 Voir Luc Fey. Le Nouvel Ordre écologique: L ‘arbre, l’animal etl’homnie, Paris, Grasset. 1992,
274 p.
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l’humanisme, devient pourtant. lorsqu’elle élargie le champ de représentation de
l’humain, un holisme qui cadre mal avec le fait que c’est la confrontation des points de
vue qui devrait constituer en principe la trame de l’organisation sociale moderne. On
voit mal comment l’humain se distinguerait si tout lui est équivalent, si tout
communique avec tout.
Enfm, le fait que, pour certaines personnes, la nature soit une possibilité de
vivre pleinement, malgré l’exclusion ou la souffrance, permet en tout cas de
s’interroger sur la place du «sentiment de la nature» par rapport aux situations
d’oppression politique ou de marginalité, de désillusion par rapport à la modernité.
Étrange alliance, pour une part inquiétante, pour l’autre vitale. Morel et Minna (sa
compagne) ont chacun vécu les horreurs de la guerre, jusqu’à en être transformés, et
ils sont tous les deux parvenus à retrouver leur propre humanité, à lui redonner sens à
travers ce sentiment de la nature. Ils y ont trouvé un moyen de concevoir la liberté, de
se la représenter dans un premier temps, et de la vivre dans un deuxième temps. Ce qui
n’est pas la moindre des choses, certainement. Et ça marche, du moins pour le temps
que dure l’aventure, et pour le souvenir
— le récit — qu’elle constitue. C’est de là que
Morel parle, c’est ce qu’il défend, au-delà, en deçà ou en dehors de tout autre système
d’organisation sociale, de tout autre problème qui affecte l’humanité. Il croit ainsi
pouvoir parler d’humanité au nom d’un rapport respectueux avec la nature (point de
vue dont Rousseau est le plus célèbre représentant) plutôt qu’au nom du «droit des
peuples à disposer d’eux-même ». Car, avance-t-il, c’est désormais en ce nom que
l’on... dispose des peuples.
On peut donc penser que l’idée de nature, selon le point de vue de Morel, n’est
pas donc pas une loi qui rendrait l’honime superflu37, mais un principe de
délégitirnisation de ce qui rendrait l’humain superflu. en tant que l’humain est action
et pouvoir souverain qui impliquent, présupposent un vis-à-vis naturel. Si. dans les
camps, on tuait les juifs «comme des poux », alors il faut protéger les éléphants, il
faut respecter la persistance absurde de la vie, son inutilité, son anachronisme.
Conformément à la vision du totalitarisme présentée par Hannah Arendt. Voir Hannah Arendt. Le
totalitaire, Paris, France Loisirs. 1990 [1951], p. 261.
l’encombrement qu’elle crée, et ses déplacements indésirables. D’où cette idée chez
Mord que nos luttes. aspirations et constructions doivent cesser de s’appuyer sur le
sacrifice, sur cette «fin qui justifie les moyens », puisque faire la différence entre ce
qui est de la viande et ce qui n’en est pas, en temps de difficultés, paraît s’estomper.
En somme, Morel condamne une modernité qui ignore les conséquences du jeu
(entendu comme interstice, mais aussi comme échange et comme mise à l’épreuve)
entre le naturel et le culturel.
C’est ainsi que Mord, en défendant les éléphants, défend le privilège de
1’ esprit, qui est de reconférer à la chair — à toute chair — son importance dans
l’économie culturelle. En somme. Morel fait oeuvre d’idéaliste, et, quand on y pense,
son projet n’est pas si différent du projet de la littérature. Dans la folie de Morel, qui
est de ne jamais se décourager, d’espérer en vain qu’un «organe de la dignité»
advienne à l’homme à force d’essayer de la conquérir, on reconnaît certes un moyen
d’échapper au cynisme, de célébrer de nécessaires retrouvailles avec ce Don Quichotte
depuis longtemps oublié.
En outre, Morel, apprend-on au détour du récit, est l’un de ceux qui sont
revenus du camp, cette «matrice secrète [...] de l’espace politique dans lequel nous
vivons encore » (Agamben, 2002 [1995], p. 47). Son expérience, à l’instar de celles de
Robert Antelme, évoquée dans le chapitre précédent, est bien celle d’un état
d’exception dans lequel la «vie nue » et le dépouillement de tout statut politique
permettent que n’importe quel acte conimis à l’égard des êtres humains n’apparaisse
plus comme un crime. Si on suppose que Morel a saisit cela, ce fait que le camp est
«[...] le lieu où le pouvoir n’a en face de lui que la pure vie biologique sans aucune
médiation. » (Agamben, ibid., p. 51), on peut comprendre plus facilement
l’importance capitale que revêt pour lui la défense de ce qui n’est que «pure vie
biologique » (c’est ainsi que nous définissons les éléphants, et qu’ils apparaissent au
chasseur) et qui est susceptible, au uré de circonstances privées (piétinement d’un
champ) ou publiques (projet d’émancipation politique nécessitant des biens que
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l’ivoire peut acheter) d’évoluer dans l’état d’exception38. Or lui-même, par sa
croisade, instaure cet état d’exception et dénude d’autres êtres humains de leur droits
les punitions physiques qu’il conm3ande (fessée publique, coups de fouets, etc.) et les
incendies qu’il déclenche ne sont pas sans rappeler la mauvaise fièvre nazie et son
besoin de purification. Mais l’Afrique n’est-elle pas un lieu où règne d’ores et déjà
l’état d’exception? Et n’est-ce pas parce que « [...] l’universel s’arrête là où le bouc
émissaire commence. » (Freud, 1995 [1929], p. IX) que la modernité échoue à établir
une résistance efficace à l’oppression politique?
En fait, ni Morel ni Waïtari (chef du mouvement pour l’indépendance
africaine) n’ont tort quand ils prétendent défendre ce qui est occulté par une hypocrisie
politique, quand ils dénoncent, chacun de leur point de vue, l’état d’exception. Cet état
d’exception règne quand l’opinion publique mondiale se soucie davantage de la
protection des éléphants d’Afrique que des réalités hideuses qui y font mourir et
souffrir des êtres humains, mais il règle également le geste qui fait abattre des
éléphants parce que cela permet, soi-disant, la civilisation de l’Afrique. On peut certes
arguer que ce qui implique des êtres humains doit passer en premier. mais Morel n’est
pas un insensé quand il désigne le geste d’abattre inconsidérément les éléphants
comme un geste inhumain dont l’importance dans l’économie symbolique est
décisive.
Ainsi, quand Morel se réfère à une humanité qui transcende l’homme lui-
même, il touche à ce qu’elle a de plus caractéristique, de plus puissant, et à ce qui
s’affirme de plus en plus conune la «suite des choses»: écologie versus teclmologie
débridée, intégrismes religieux et passage de la politique à la biopolitique concernent
de moins en moins l’homme tel qu’il fut conçu comme citoyen de l’État, mais plutôt
l’homme qui déclare, à l’instar de Morel : «Races, classes ou nations, je m’en
barbouille! » (Gary, op. cil, p’ 348). C’est-à-dire que le type d’enracinement auquel
est susceptible de se raccrocher l’homme moderne critique en ce qui a trait aux
promesses déçues de la modernité, ou l’honmie postmoderne si vous voulez, pose une
3S Cet état d’exception équivaut en fait, selon Agamben. à un retour à la normale, puisque la loi justifie
sa contrainte par un état primordial dans lequel «l’homme est un loup pour l’homme » (Rohhes).
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appartenance à la fois universelle, primaire et idéale au « genre humain ». En d’autres
termes, une appartenance religieuse.
Les Identités meurtrières
À cet égard, dans Les identités meurtrières, Amin Maalouf se demande:
«Qu’est-ce qui fait que, dans le monde entier, des femmes et des hommes
redécouvrent aujourd’hui leur appartenance religieuse et se sentent poussés à
l’affirmer de diverses manières, alors que ces mêmes personnes, quelques années
plutôt, auraient préféré mettre en avant, spontanément, d’autres appartenances?»
(Maalouf, 199$, p. 99). Répondant à cette question, Maalouf met en cause la «crise
terminale» du monde communiste, ayant favorisé une «revanche des religions»
(Maalouf, ibid., p. 100). Mais, selon le point de vue de Maalouf il y a également
d’autres facteurs à considérer, notamment le doute qu’entretient la modernité
occidentale envers ses propres motivations, de même que l’inaccessibilité de son
projet pour ceux dont les moyens technologiques demeurent restreints. La modernité
propose à l’identité de se défini;’ librement, de choisir ce qu’il lui faut. Premier des
«droits imprescriptibles et naturels» de l’homme: la liberté. Librement mais selon
une certaine loi de marché, qui implique, quand on est au bas de l’échelle ou hors du
coup, une certaine frustration: c’est alors que les réflexes protectionnistes s’activent,
allant jusqu’à une crispation de l’identité, jusqu’à la violence. Parce qu’elle s’avère
être un privilège inégal, alors même qu’elle se fondait, se fonde sur un principe
d’universalité, et aussi parce qu’elle ne fait guère de cas de la culture de l’Autre, la
modernité frustre la recherche d’une appartenance, c’est-à-dire d’un moyen de se
reconnaître dans le monde.
C’est alors que l’appel à une transcendance, qui souvent prend la forme d’un
retour aux valeurs du passé, semble être un moyen efficace de rétablir une
appartenance, une identité, de rendre l’universalité au singulier (parce que
l’intéressant, avec l’universel, c’est qu’il confère des pouvoirs singuliers, n’est-ce
pas?). Ce qui permet ainsi de constituer un «moi-plaisir pur» en face duquel
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«l’impur est à cracher, à détruire» (Freud, 1995 [1929], p. IX). La cruauté, il me
semble, est le fait de ce «moi-plaisir pur» qui donne en spectacle la conscience de
l’arbitraire et de la fragilité de sa propre dignité. En ce sens. l’appartenance à la nature,
conm-ie toute sorte d’appartenance, répond à un besoin d’affirmation de l’identité, dont
on peut seulement craindre qu’elle ne fasse de l’homme lui-même un «impur » pour
pallier à une impuissance culturelle.
Les terrains verts d’Eton
Si l’on en croit MoreL il faut reconnaître que la «vérité sur l’humain» n’est
pas exactement de ce vert des terrains d’Eton, brillant de propreté désincarnée,
d’espérances spirituelles, mais d’une couleur plus sombre, plus mêlée: «Les nazis,
Staline ont fmi par nous donner l’idée que la vérité sur l’homme était peut-être chez
eux, et non sur les terrains verts d’Eton. » (Gary, Op. cit., p. 106). C’est dire que
l’inhumain passe à l’intérieur de l’humain, que ce que les camps de la mort ont révélé
de souffrance, c’est la culpabilité de tous les hommes. Mise en scène violente de la
culpabilité et de la vulnérabilité qui éloigne définitivement de la dignité à laquelle le
projet humaniste prétendait. Dans le nazisme, où la «mise en forme discursive de la
norme» naturelle a acquis un sens aussi tragique, l’inhumain apparaît comme
intrinsèque à l’humain, comme état extrême de l’humain.
Humain, inhumain Le travail critique des normes
L’identité moderne, entre humanité et inhumanité, entre culture et nature, est
donc toujours travaillée par un partage du pur et de l’impur, avec le potentiel de
violence que cela implique. Dans Humain, inhumain — Le trrn’aiÏ critique des normes,
.Iudith Butier décrit la « production de la vie humaine» comme l’un des problèmes
centraux de la culture occidentale moderne qui tente de définir l’identité comme
liberté et connne dignité. Elle raconte que, suite aux événements du 11 septembre, les
journaux ont fait paraître des notices nécrologiques, et montre que celles-ci, en
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délimitant les conditions d’un discours sur la perte, ont permis « [d’assister] à la
production d’une vie digne d’être pleurée et d’une vie digne d’être vécue. » (Butier,
2005, p. 83). Elle explique qu’il n’y avait pas de façon, pas de précipitation et somme
toute pas d’importance à inscrire socialement la perte de vies qui n’étaient pas
caractérisées par leur engagement à se définir à l’intérieur d’un cadre normatif
correspondant aux valeurs américaines. La sympathie offerte aux endeuillés fut donc
fonction de l’évaluation de la production efficace d’une vie humaine. Il me semble
bien que c’est exactement en rapport avec cette production d’une vie digne d’être
vécue ou pleurée selon des critères qui déliniitent l’humain qu’entre en conflit l’oeuvre
de Reinaldo Arenas, appelant à une critique, à un élargissement du champ de la
représentation.
Nature. créativité et subjectivité chez Reinaldo Arenas
C’est dans le sens de ce devenir humain qui pose toujours la question de la
nature en tant que penchant régressif. en tant que fin, mais aussi en tant que présence
au monde, en tant qu’épreuve du vivant, que l’écriture de Reinaldo Arenas me semble
particulièrement évocatrice. En effet, l’importance capitale de la nature dans la vie
d’Arenas (son enfance à la campagne. sa fascination pour la mer, pour la lune, son
expérience d’une libération sexuelle cubaine provoquée par l’oppression castriste,
etc.) est liée de près à son travail d’écriture. Ainsi ses écrits portent la trace du rapport
essentiel et très sensuel de l’écrivain à la nature (ce qui, selon la vieille leçon de
Montesquieu, a probablement quelque chose à voir avec le climat; mais ce n’est pas
notre propos). Et encore, de ce lien entre une situation d’oppression politique, voire
d’exclusion sociale, et un devenir humain qui passe par un investissement du «monde
naturel ». L’aspect éminemment subversif de l’oeuvre d’Arenas, dans le contexte
cubain et plus largement, prend ainsi forme dans une rencontre poétique interminable,
plurielle, critique et hallucinante avec la nature. En contraste avec celle-ci,
l’autoritarisme culturel semble dérisoire, échouant nécessairement à accueillir
l’humain. Arenas se méfiait de l’aspect dictatorial de la culture, et sa dénonciation
monumentale du régime castriste décrit le parcours singulier de l’écrivain face à la
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violence de la nonne. À ce titre. « chanter l’horreur, chanter la vie des gens » (Arenas,
2000 [1991], P. 8) par l’émerveillement devant la nature apparaît comme la grande
chance de l’écrit, qui peut alors adéquatement décrire «[...] l’intransigeance de
l’homme — créateur, poète, rebelle ou renégat — contre toutes les données répressives
qui tentent de le foudroyer. Même si le poète périt, ses écrits expriment son triomphe
face à la répression et au crime. » (Arenas, ibid., 8).
Ainsi, dans la Pentagonie, cycle de cinq oeuvres à la fois romanesques et
autobiographiques qui vont de l’enfance d’Arenas sous le régime de Baptista à son
exil par le port de Mariel jusqu’à New York où il achèvera ses jours, la nature est ce
qui est au début, ce qui traverse de part en part, et ce qui est à la fin. Ceci est évident
autant dans l’inspiration autobiographique de l’oeuvre que dans les thèmes favorisés.
L’enfance, le «sentiment océanique» et la mort, états liminaires de l’humain,
apprentissages impossibles du naturel, y apparaissent comme les impulsions premières
de la créativité et de la clandestinité, mais aussi conme le fondement subversif de la
littérature. De la même manière, l’écriture, l’érotisme et la mer, thèmes de
prédilection, révèlent qu’il s’agissait pour Arenas, en se perdant dans l’excessive
liberté de la nature et du langage. d’accéder à l’infini, de résister à l’ordre établi et à
l’oppression. Moyen de vivre selon ses désirs, seule façon de vivre vraiment selon
Arenas, mais aussi moyen de mourir libre (du moins, si l’on en croit les derniers mots
qu’adresse Arenas dans sa lettre d’adieu: «Cuba sera libre. Moi je le suis déjà. »
(Arenas, 2000 [1992], p. 442).
Cette articulation de la nature à la dimension politique par l’écriture me semble
témoigner encore une fois, quoique de manière différente des «racines du ciel », du
problème identitaire que pose la «production de la vie humaine » moderne, là où on
est censés se choisir mais où on peine encore à reconnaître et à faire reconnaître
quelque chose qui ressemblerait à une identité humaine. Comme le remarque avec
acuité Didier Coste, «La nomination obsédante de la flore et de la faune cubaine [...]
pourrait alors apparaître moins comme un déploiement exotique que comme la
recherche, dans le lexique de la nature, du propre nom, de ce nom qui “me”
déshinerait et m’identifierait enfin exactement.» (Coste, postface à Arenas, 2003
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[1965], p. 266). Dans cette «nomination obsédante », auquel la nature fournit un
lexique infini, Arenas parvient à s’appréhender en tant qu’ étrangeté à soi-même. en
tant que le nom est sujet de la disparition et de la recréation : ainsi «Le protagoniste
périt dans chaque oeuvre [de la Pentagonie] et renaît dans la suivante sous un nom
différent mais avec les mêmes visées, la même rébellion : chanter l’horreur, chanter la
vie des gens. » (Arenas, 2000 [1991], p. 8). La recherche du «propre nom », pérenne à
travers le vivant et ses noms impropres. serait alors ce qui rend la «véritable » culture
vraiment transcendante, et capable d’espérer échapper à la violence de la subjectivité.
La présence remarquable de la nature, son rôle primordial dans la vie d’Arenas
et dans son oeuvre, pose en fait la question du rapport à l’autre, qu’Arenas voudrait
vraiment autre, voudrait pouvoir considérer vraiment en tant qu’autre, c’est-à-dire de
manière irréductible, radicale. La sexualité fut d’ailleurs pour lui cette recherche de
l’autre, et il décrit comme une affliction la séparation militante des homosexuels, bien
qu’il admette qu’elle ait concouru à leur émancipation : «[...] tout est tellement
normalisé qu’ils ont créé des groupes et des associations où il est très difficile pour un
homosexuel de trouver un honune, en d’autres termes, le véritable objet de son désir.»
(Arenas, 2000 [1992], p. 170). Chez Arenas, la nature est cette rencontre avec l’autre,
elle en est la promesse de vie, et l’inscription anonyme de la chair est lié à une
dépense luxueuse: «Aller au bord de la mer, regarder la mer, c’était une fête
prodigieuse où l’on savait pouvoir trouver toujours un amant anonyme nous attendant
dans les vagues. » (Arenas. ibid., p. 163).
D’autre part, la nature a comme on peut s’y attendre fonction de refuge pour
l’écrivain persécuté, lui permettant de se reconnaftre en tant que liberté, c’est-à-dire en
tant qu’homme. Bien qu’inhumaine, elle évoque, représente le pouvoir de la créativité,
qui fournit au personnage le moyen de «[...] sobrevivir y transcender su realidad
immediata. » (Arenas, dans Soto. 1990, p. 54). Ici encore, c’est d’un affranchissement
par rapport au familier qu’il s’agit. qui s’accomplit par un «langage difficile », par la
transgression des limitations discursives: en ce sens, l’oeuvre d’Arenas est d’ailleurs
romanesque au sens le plus ouvert de la définition de ce genre, puisqu’elle agence de
manière complexe les différents genres. Mais cela s’applique également au clivage
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nature/culture, le dépassement incessant des limites qui fonnent les deux «mondes»
apparaissant caractéristique de l’oeuvre d’Arenas. Manifestement. ce dépassement y
sert à dénoncer l’abêtissement de l’honmie. à contrer tout ce qui empêche l’homme de
se déployer en tant qu’être libre, multiple et érotique. La transgression. eu égard au
clivage namre/culture, est le modus opei’andi par lequel réaffirmer inlassablement la
victoire d’un tel homme sur la solitude dans laquelle le confine sa différence, son exil
du monde humain. «Toute dictature est chaste et hostile à la vie; toute manifestation
vitale est en soi hostile à n’importe quel régime dogmatique. » (Arenas, 2000 [1992].
p. 153). En somme. la nature, telle que remise en oeuvre par Arenas, est ce qui permet
de privilégier le vivant par rapport à la rigidité du naturalisé, du monde social donné.
La première image forte de l’oeuvre est d’ailleurs celle de Celestino (aÏter ego,
dit «cousin », d’un auteur-témoin qui, selon toute vraisemblance et selon les
indications d’Arenas. est plus ou moins Arenas lui-même) qui grave dans les arbres
des poèmes, malgré les punitions physiques du grand-père, brute increvable et figure
prédestinée de Castro, qui perçoit dans cet acte folie et rébellion. «C’est alors qu’on a
vu Celestino pour la première fois, là-bas, sous les très grands amandiers du bosquet,
en train d’écrire et d’écrire sur les troncs et les branches les plus basses des arbres, la
plus longue de toutes les poésies. » (Arenas, 2003 [1965], p. 93). Cet acte rebelle
apparaît comme l’acte fondateur de la Fentagonie d’Arenas, ce réquisitoire contre
toute tentative de domestiquer la pluralité, de faire de l’un avec du multiple. En
prenant comme base la nature elle-même, c’est-à-dire ce qui ne s’explique pas et qui
n’a pas de fm, l’oeuvre semble d’ailleurs s’attribuer. ou plutôt prendre en compte, toute
la magnanimité de la création elle-même. avec toute l’horreur et toute la beauté que
cela suppose. Cette magnanimité. si elle montre clairement le pouvoir qu’elle
comporte, notamment celui de la mort. a comme but avoué d’entrer en conflit avec
«[...] toutes les idéologies répressives qui tentent de [...] foudroyer [l’homme.] »
(Arenas. 2000 [1991], p. 8). Ainsi, le grand-père, qui poursuit tous les membres de sa
famille avec sa hache pour la leur planter dans la tête, est un ignorant violent et
satisfait de sa condition, pour lequel toute différence est une honte. La nature, définie
comme ce qu’il faut abattre, lui permet en fait d’abêtir le monde, de le restreindre, de
le maudire en sonnne, de condamner toute créativité. Le rapport de l’auteur-témoin
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avec la nature, révélé par la subversion de Celestino, est tout autre. C’est un travail de
connaissance, jamais terminé, parce que cette connaissance est impossible à fixer. En
prenant appui sur le foisonnement et la négativité de la nature pour affirmer sa
présence au monde, Arenas «romantise », bien sûr. À plusieurs reprise, l’écriture de
Celestino est d’ailleurs décrite comme une tâche interminable, frénétique, furieuse,
vitale : «Il écrit. Il écrit. Et quand il ne reste plus une seule feuille d’agave à
gribouiller. Ni un seul dos de spathe. Ni carnet à grand-père : alors, Celestino se met à
écrire sur les troncs d’arbres. » (Arenas. 2003 [1965], p. 21). Et encore
Et peut m’importe à présent combien il pourra tarder à écrire sa poésie. Des fois, j’ai envie
qu’il ne termine jamais. Qu’on meure tous les deux sans que la poésie soit achevée. Je pense à
ça parce que s’il la termine un jour, je ne sais pas ce que nous pourrons bien faire aprés. et je
n’aurai plus de raison de rester debout au milieu du chemin, blotti dans le brouillard, à veiller
sur lui. Non, pourvu que tu ne termines jamais. Ne te pressse pas. va tout doucement. Grave
tout doucement... (Arenas. ibid.. p. 164)
Mais qui est donc Celestino, celui qui «grave tout doucement »? C’est Arenas,
c’est celui qui très tôt sest reconnu comme différent: «Dans le fond, j’étais resté ce
garçon solitaire qui se promenait à travers champs, à moitié nu, en chantant de grands
airs d’opéra, comme qui dirait. » (Arenas, 2000 [1992], p. 103). L’auteur-témoin nous
dit, parlant de Celestino. qu’il s’agit de son cousin, mais il apparaît plutôt comme un
double, un confident, un écho, connue la personne impropre qui révèle l’identité
marginale de l’auteur. Cela se répète dans la plupart des écrits d’Arenas, l’identité s’y
concevant connue ce qui est traversé par des voix et des discours impropres. Ainsi,
dans Le portier, Juan (le portier), choisi par les animaux domestiques des locataires
de l’immeuble pour être leur porte-parole, deviendra dément et sera diagnostiqué de
«ventriloquisme magnétique3 ». La principale conséquence de cette identité
ventriloque qui se répète dans chaque roman d’Arenas est une distanciation avec le
familier
Ça fait déià plus de mille ans qu’on tattend. a dit ma mère quand j’ai posé le pied sur la lune.
(...) Alors j’ai poussé un cri très fort. Mais Celestino était encore vivant et il m’a souri, Il m’a
souri et il m’a dit « Salut ». alors que les autres m’avaient parlé de mille ans d’attente. Salut...
Voir Reinaldo Arenas. Le portier, Paris. Rivages. 1990 [1987], p. 208-209, pour une description de
cette maladie loufoque.
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il m’a juste dit «salut » comme si ça faisait seulement cinq minutes que j’avais quitté la
maison. Salut! (Arenas. 2000 [1992], p. 13$)
Celestino est donc celui qui oppose à l’éternité du familier une certaine
fraîcheur. «Ça, c’est ce qui me fait peur: qu’on soit éternels, car alors il n’y aurait
vraiment plus moyen de s’en sortir. » (Arenas. ibid., p. 140). En ce sens. l’écriture,
cette tâche toujours fraîche, et donc inteniiinable, persévérante, entretient des affinités
avec le naturel, cette illisibilité fondamentale. Au lieu de se crisper dans des violences
identitaires ou dans la «fixité de l’ontologique », elle pose. comme Celestino, à
l’honmie qui croit savoir la même question: «Qu’est-ce que tu en sais?... » (Arenas.
ibid., p. 84). À travers toute cette négativité du naturel que met en scène Celestino
antes dcl aÏba (les pleurs, les rêves, les ennuis, les morts et les deuils innombrables)
c’est la capacité commune de l’écriture et du naturel à toujours recommencer, à
toujours recréer, à affirmer la puissance de la vie à se jouer des tyrans qui est mise en
évidence. À ce titre, l’alliance de l’auteur-témoin et de Celestino avec la nature, et
contre la famille violente et ignorante, est une oeuvre de culture. au sens humaniste du
terme. Elle révèle aussi que le témoignage est possible, et qu’il s’effectue par la
reconnaissance de la condition naturelle, mortelle de l’homme, vis-à-vis de la
possibilité d’un récit interminable. Mais .Iorge Semprun le dit beaucoup mieux que
moi:
On peut tout dire de cette expérience. 11 suffit d’y penser. Et de s’y mettre. D’avoir le temps,
sans doute, et le courage, d’un récit illimité, probablement interminable, illuminé — clôturé
aussi, bien entendu — par cette possibilité de se poursuivre à l’infini. Quitte à tomber dans la
répétition et le ressassement. Quitte à ne pas s’en sortir, à prolonger la mort, le cas échéant, à la
faire revivre sans cesse dans les plis et es replis du récit, à n’être plus que le langage de cette
mort. à vivre à ses dépens, mortellement. (Semprun. 1994, p. 26)
Connue ce qui fut le cas pour Semprun suite à son expérience dans les camps,
de répression et d’animalisation, la mort d’Arenas ne cesse de se répéter. révélant qu’il
a déjà été traversé par elle, qu’elle a délà eu lieu. Manifestation vitale d’une identité
divergente et menacée. le récit interminable et ventriloque d’Arenas se régénère sans
cesse, alors même que l’exil politique forme une mémoire toujours présente.
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Du côté d’eros, là où Foeuvre créatrice est impulsion de vie, Arenas écrit le
multiple et l’équivoque, comme formes privilégiées d’accès à l’humanité. Du côté de
thanatos. là où cette oeuvre révèle une morbidité, son écriture porte la trace de la
persécution et de la maladie. comme exils du monde humain.
Le multiple. l’équivoque
Dans «Celestino y yo ». un court essai sur sa vision de la littérature, Arenas
explique que, pour lui, Foeuvre littéraire n’est surtout pas un instrument pour véhiculer
la «vérité », mais plutôt « [...] una defensa de la libertad y de la imaginacion en un
mundo conminado por la barbarie, la persecucion y la ignorancia.» (Arenas, dans
Soto, op. cit., p. 11). Au travers d’une nécessité de s’exprimer (nécessité absolue et
urgente), s’accomplit donc un acte poétique qui privilégie la pluralité des voix. «Yo
creo en una novela que debe ofrecer multiples y incesantes irnerpretaciones (...) y
hasta cierto punto contradictorio y conflictivo. » (Arenas, ibid., p. 38). Ce que, bien
sûr, ne saurait tolérer un régime dictatorial et totalitaire: les aléas d’Arenas avec le
pouvoir castriste en témoignent, tout comme son intérêt marqué pour la réécriture de
l’histoire. Par la transgression des limites du roman traditionnel. Arenas entend
clairement attaquer le principe d’une autorité absolue. Dans la première partie
d’Encore une fois la inei une femme, jamais nommée, raconte en six jours ses
vacances à la mer. Dans la deuxième partie, Hector qui l’accompagne raconte ces
mêmes jours en six chants. Le ton de la première partie est plutôt réaliste, quoiqu’il
s’agisse d’un flot ininterrompu de paroles. tandis que le ton de la deuxième est
poétique. extravagant. Interférences. points de vues, interprétations. réves. histoire et
intime se mêlent si bien que
Entrar al universo fictivo de Otra ver et inar es entrar a un espacio narrativo que (re)
afinna su libenad al rechazar todo tipo de autoridad absoluta. Qua ver et mai muestra
el dialoguismo y la apenara del género novelesco. Esta obra destrova todas las
limitaciones de la novelistica para proporcionarle al lector un espacio literario de
posibilidades multiples. (Soto, ibid., p. 19)
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Dès la première page d’Encore une fais la mer, le contact avec la nature
affirme dailleurs cette liberté du multiple que l’oppression politique dénie, une
tergiversation et un chaos spécifiquement humains. Je donne le principe de ce qui se
poursuit pendant toute cette première page. dont la poésie est magnifique: «La mer.
Bleue. Pas au conmiencement. Au commencement, elle est plutôt jaune. Cendrée.
dirais-je... Non, elle n’est pas cendrée non plus. Blanche, peut-être. Blanche ne
signifie pas transparente. Blanche. Mais ensuite. presque au commencement. elle
devient grise. » (Arenas, 2004 [1982], p. 11). Et ainsi de suite. Chez Arenas, il en va
de la nature cormue de l’identité humaine : la souveraineté du langage met en évidence
le fait qu’on ne sait pas bien de quoi if s’agit, et que tout ce qui /ige fait fausse route,
renonce à faire l’épreuve du vivant. Car, comme le singe l’énonce dans son discours
sur son rapport avec l’homme, «Nous ne sommes authentiques que si nous changeons
constamment. Marchons à quatre pattes et sur une, sur deux et sur aucune! Courons!
Sautons! Volons! Rampons! Notre véritable identité est un incessant déguisement, une
farce infime. » (Arenas. 199t) [1987], p. 204). La versatilité de l’identité est peut-être,
en effet, la seule nature humaine. En privilégiant sans cesse le multiple et Féquivoque
du sens, Arenas désigne l’insensé de la nature, c’est-à-dire une nature qui ne produit
pas de «naturalisé », mais de Fimaginaire, des récits.
Par extension. le rapport entre la nature et la culture est, dans cette oeuvre, un
jeu destiné à exalter la vie, une jouissance en fait. On retrouve Novalis, et son
exigence de romantiser le monde: «La vie ne doit pas être un roman que l’on nous
donne mais un roman que nous faisons. » (Novalis, 2002 [1798], p. 74), et l’animation
doit primer sur la décomposition. Ce qui. dans l’excès, n’est toutefois pas sans avoir
un versant morbide. De la même manière que «l’accomplissement sthénique » ultime
de Novalis fut la mort, on peut penser le rapport d’Arenas à la nature et à la culture en
termes de destin romantique exemplaire.
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La persécution. la maladie
Avant la nttit. Le titre du récit autobiographique d’Arenas réfère aux conditions
de son écriture: vivant en clandestin dans un boisé, se cachant des autorités cubaines
qui souhaitaient le séquestrer, il écrit tant qu’il le peut. c’est-à-dire avant que la nuit
tombe. Plus tard. fm des années quatre-vingt-dix, il s’agira cette fois de terminer
l’oeuvre avant la nuit métaphorique (c’est-à-dire la nuit réelle) de la mort. La
persécution aura marqué l’écrimre et la vie d’Arenas jusqu’à la fin. Il fut incarcéré.
sous une fausse accusation. Il lui aura fallu réécrire Encore une fbis la mer trois fois.
tant son ostracisme du régime cubain fin pénible. La duplicité et l’opportunisme de
certains de ses amis se révèlent quand il tombe en disgrâce du régime. Il pense
d’ailleurs que le rôle des sorcières, figures féminines ou queer bienveillantes ou
malveillantes, fut déterminant dans sa vie: à New York, quelques trois aimées avant
quil ne mette fin à ses jours. il raconte que l’une d’entre elles laisse même un poison
sur sa table de nuit pour l’y encourager. Encore plus, il écrit dans sa lettre dadieu qu’
«Il y a un seul responsable [de sa mort] : Fidel Castro. La souffrance de l’exil, la
douleur de l’expatriation, la solitude et les maladies que j’ai pu contracter en exil. je
ne les aurais certainement pas subies si j’avais pu vivre en liberté dans mon pays. »
(Arenas. 2000 [1992], p. 442). Et dans son introduction à Avant la nuit:
Les maladies sont le produit de la nature; par conséquent. tout ce qui est naturel étant
imparfait. on peut les combattre et même les éliminer. Le sida est un mal parfait car il est
extérieur à la nature humaine: il a pour fonction d’en finir avec l’être humain de la façon la
plus cruelle et la plus systématique possible. Vraiment, on a jamais connu une calamité aussi
invulnérable. Une perfection diabolique suogére la possibilité de la main de l’homme dans son
invention. D’ailleurs, les dirigeants du monde entier, la classe réactionnaire toujours au
pouvoir et les puissants sous tous les svstêmes ont tout lieu d’être fort satisfaits à propos du
sida cette calamité fera disparaître une grande partie de la population marginale qui.
n’aspirant qu’à vivre, est par conséquent hostile à tout dogme et à toute hypocrisie politique.
(Arenas. ibid.. p. 16)
Par-delà la mégalomanie de ce délire de persécution, je remarque encore une fois à
quel point les limites qui séparent l’humain de l’inhumain, la nature de la culmre sont
mouvantes, labiles, peut-être particulièrement lorsque que l’on est dénué de statut. de
représentation politique. Arenas n’est pas tout à fait fou : c’est étrange. mais il est vrai
que l’oppression politique et le «poison » de la maladie sont liés. Le poison
substance namrelle donnant la mort, le plus souvent administrée pour faire taire
68
buvant la ciguê, ainsi obéissant à la loi et mourant pour sa cause. assumant sa peine.
Pour Arenas. ce sera le sida, poison du sang; mais combien de poisons soupçonnent-
on ainsi de n’être pas seulement naturels? Je pense quune grande partie du travail
humaniste de l’art et de la littérature concerne cette conscience d’un jeu savant et
pathétique de mise en scène du naturel et du culturel, qui affecte l’identité et devant
lequel il s’agit toujours, dans les grandes oeuvres, de ne plus feindre liimocence. La
préoccupation d’Arenas pour le rapport entre l’homme et la nature révèle que la
subjectivité moderne ne sest pas entièrement libérée de lemprise du donné. quelle
demeure assignée à un «savoir de la vulnérabilité de la vie» (Sloterdijk, op. cit, p.
272) qui s’épanche dans la créativité. En accusant interminablement «Fanti
modernité » du régime cubaiit Arenas met ainsi en cause bien davantage: un monde
naturalisé dans lequel l’étrangeté est toujours menacée «exil.
CONCLUSION
Dans ce mémoire. jai «abord cherché è montrer que les racines de Fidée de
nature. telle auon la conçoit en Occident. sont profondes et singulières. Elles font état
d’une histoire marquée par une interrogation quant au mystère de la vie et de la mort.
et d’une hésitation entre l’exclusion de la nature du champ de la connaissance
humaine et 1’ affirmation d’un lien inaliénable entre l’esprit humain et la nature. À ce
titre. la concurrence entre les attitudes prométhéenne et orphique, impulsions que les
Lumières et le romantisme achèveront de consacrer, souligne encore aujourd’hui la
persistance sémantique d’un «sentiment de la nature» formé à partir d’une idée de
nature qui «voile » le vivant, en tant que celui-ci est toujours déjà la mort. Dans cette
perspective, il apparaît que le langage et les discours. de même que I’ enchevêtrement
du naturel et du culturel qu’ils mettent en oeuvre, indiquent en somme une identité
«inquiète du naturel ». travaillée par un partage du pur et de 1’ impur. du propre et de
l’impropre — ce qui ne manque pas d’ailleurs de faire référence au religieux.
J’ai ensuite voulu mettre en évidence l’actualité d’un questionnement du
rapport de l’homme à la nature. actualité paradoxale mais révélatrice lorsqu’on
considère la fulgurance du développement des techniques au )D siècle. Notamment,
l’importance accordée à ce questionnement par les idéologies marquantes de ce siècle.
de même que signalée par ses traumatismes, ne fait que confirmer le statut
problématique de l’idée de nature au sein de la modernité, ou en rapport avec elle. Ce
qui met également en jeu l’humain comme valeur susceptible d’être validée ou
invalidée: vis-à-vis d’une inscription anonyme de la chair. d’une nature passive, le
sujet de l’histoire peut exercer ou subir la violence d’un contrôle souverain du sens, un
pouvoir dont la gravité se révèle lorsque l’oppression ou l’hypocrisie politique prévaut
sur l’état de droit. Dans cette optique, comme le faisait remarquer Hannah Arendt.
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«[...] l’expérience des camps de concentration montre bien que des êtres humains
peuvent être transformés en des spécimens de Fanimal humain, et que la “nature” de
l’homme nest “humaine” que dans la mesure où elle ouvre à l’homme la possibilité
de devenir quelque chose de non-naturel par excellence, à savoir un homme. »
(Arendt, 1990 [1951]. p. 261). Cela confirme une idée de nature dont la négativité
renvoie à une vulnérabilité fondamentale de l’homme, et qui figure une mémoire
hantée par son exil du monde humain, c’est-à-dire par sa mort réelle, métaphorique ou
sociale. Notamment, la difficulté de Vexercice de la sympathie, la culpabilité et un
rapport pathologique à l’autre expriment cette négativité de l’idée de nature. Elle
implique aussi la marginalisation des éléments objectifs qui se réfèrent par défaut à
l’ordre de la culture subjective, conçue conune «action négatrice du donné ».
Pourtant, souhaitant se définir comme liberté et connue universalité, l’homme est
appelé à reconnaître que l’idée de nature ne se résout pas complètement dans la
négativité, puisqu’elle lui donne l’occasion d’une créativité transcendante qui, elle, est
spécifiquement humaine. En somme. Vidée de nature ne manifeste peut-être rien
d’autre que l’étrangeté de la condition de l’homme. sa propre étrangeté à lui-même.
On peut en tout cas dire que le statut problématique de Vidée de nature au XXe
siècle pose au sujet moderne des « questions régressives » qui mettent en cause sa
recherche identitaire. À cet égard, il ma semblé intéressant daborder le rapport que la
littérature entretient avec l’idée de nature. L’activité d’écriture, souvent critique et
marginale, procède en effet de cette distanciation avec le familier que met en oeuvre
«l’épreuve d’un langage difficile », et par là elle en arrive curieusement à dévoiler
sinmltanément son attachement et son détachement à l’ordre naturel. En outre, alors
que la quantité règle de plus en plus le rapport humain à la nature, l’écriture continue
de l’aborder en terme de qualité, et elle continue par cet intermédiaire de «produire
l’humanité », soit connue discours normatif, soit comme subjectivité qui se remet
sans cesse en question, qui célèbre la beauté ou dénonce les ratés de son rapport au
monde. C’est que la littérature, comme la création artistique et contrairement à la
création scientifique, vise à atteindre une subjectivité humaine qui ne réduit jamais son
objet. En ce sens. il me semble qu’elle assume vraiment la dualité
Romantisme/Lumières: tout occupée à la fois à se replonger dans les rythmes
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effervescents de la nature. à permettre une «potentialisation qualitative », c’est-à-dire
à romantiser le monde, mais aussi à rendre l’homme responsable de sa propre
définition, dont le caractère universel échoue encore, en pratique, à intégrer le
multiple. Il apparaît alors qu’il existe peut-être un lien fondamental entre la démesure
de l’esprit moderne et la mesure du corps, l’humanité s’y concevant dans un rapport à
ce qui lui échappe, la dépasse, ce glissement du sens se retrouvant dès l’origine dans
sa propre étrangeté à elle-même, dans une inhumanité constituante.
En poursuivant cette méditation, l’analyse du roman écologique Les racines du
ciel de Romain Gaiy a permis de reformuler ce statut problématique de l’idée de
nature au XXe siècle à la lumière du rapport entre l’idéalisme et le matérialisme.
D’autre part, un autre aspect de la négativité de la nature a pu y être mis en évidence:
la misanthropie dont le « souci vert » est soupçonné. Enfm, j’ai pu mettre en parallèle
la dénonciation de la situation africaine qui sous-tend le roman et la réflexion de
Giorgio Agamben sur l’état d’exception. Quant à l’évocation de l’imaginaire naturel
qui a cours dans l’oeuvre de Reinaldo Arenas. je pense qu’elle a permis de confirmer
mon intuition, à savoir que l’articulation de l’idée de nature à la dimension politique
par l’écriture constitue une avenue d’étude très intéressante, et même étonnante. quand
il s’agit de s’interroger sur le sort de l’identité moderne, oscillant entre humanité et
inhumanité. Sil fait consensus (et on serait bien en peine de prouver le contraire) que
c’est contre la nature que le moi s’élabore, que c’est en procédant contre elle que l’on
dépasse ses conditions terribles ou simplement inutiles, le mépris moderne de la nature
révèle quelques apories, dont le désastre écologique est parmi les plus significatifs. À
l’heure où beaucoup prétendent que la nature n’existe plus, qu’elle a été presque
complètement humanisée, la culture occidentale, en rapport avec d’autres cultures ou
avec la sienne propre, continue pourtant de s’interroger sur la place de la nature dans
le projet humain. Chez Garv ou chez Arenas, on remarque aussi comment les faillites
de l’universalisme exposent l’homme à une «épreuve du vivant» qui peut
salutairement être réinscrite dans le tissu social par l’écrit, et ainsi assurer la pérennité
de la critique, quoique que cela s’effectue parfois aux dépens de l’auteur, qui semble
alors, comme c’est le cas pour Arenas. n’avoir survécu que temporairement à son exil
du monde humain.
72
Au final, je pense que la littérature découvre comment la trace de la négativité
de la nature concerne la défmition d’une identité humaine, bordée par d’un côté par les
dangers de l’anthropocentrisme et de l’autre par ceux de la transcendance. En fait,
comme le relève Charles Taylor dans Grandettr et misère de la modernité, le
processus de subjectivation décrit par la modernité ne signifie pas que le poète a
renoncé à explorer ce qui dépasse le moi. et « [...J ce n’est pas parce que nous ne
croyons plus aux théories de la grande chaïne des êtres que nous pouvons considérer
l’univers simplement comme une source de matières premières servant à la réalisation
de nos projets. » (Taylor, 1992, p. 113). Selon lui, l’idéal d’authenticité à l’origine de
la subjectivation du sujet moderne ne s’oppose d’ailleurs pas aux exigences qui
transcendent le moi, mais au contraire les appelle. (Taylor, ibid., p. 58) Car à partir du
constat du caractère dialogique de l’existence, de la formation de l’identité (tel que
Bakhtine en a fait la démonstration) il faut d’après lui admettre que celle-ci ne peut se
définir qu’en relation avec des «questions qui comptent» (Taylor, ibid., p. 5$), la
nature étant l’une de ces questions essentielles.
Agamben insiste quant à lui pour dire que la distinction entre vie politique et
vie naturelle est aujourd’hui plus ténue que jamais, une constatation que Foucault
avait faite avant lui. En effet, manger des légumes biologiques, fumer dehors, porter
un condom, recycler, etc., constituent désormais des actes qui témoignent « [...] que
des expériences que l’on disait auparavant politiques soient brusquement reléguées
dans notre corps biologique et que des expériences privées se présentent tout à coup
hors de nous, en tant que corps politiques. » (Agamben, 2002 [1995), p. 149) De
même. «Il nous a fallu nous habituer à penser et à écrire dans une confusion de corps
et de lieux, d’extérieur et d’intérieur, de ce qui est muet et de ce qui a la parole, de ce
qui est esclave et de ce qui est libre, de ce qui est besoin et de ce qui est désir. »
(Agamben, ibid., p. 149) . Je ne pense pas qu’on soit jamais près de venir à bout de
cette confusion : justement, il s’agirait, comme le pense Agamben, de chercher à
comprendre toujours plus comment la distinction namre/culmre travaille notre identité.
Celestino, grave doucement, grave tout doucement...
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